周宝东

山姆·佩金法（Sam Pekenpa，一译萨姆·佩金帕）有两部影片会载入西部片的历史，一部是《日落黄沙》，这部电影对于后来的导演有很大影响，里面有关暴力美学的技巧为吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等后来者所借鉴，成为西部片的一个界碑，从而跻身于经典之列。另一部就是《午后枪声》（Ride the High Country），这部电影则开启了西部片故事主题的一个新时代。

一

山姆·佩金法1925年出生于美国加州，因为不爱学习，经常逃课，进而认识了外公农场里的一些牛仔。上大学时恰逢“二战”，1943年参军入伍。1945年8月，他所在的海军陆战队从塘沽登录，驻扎在天津，主要任务是解除投降日军武装并安排遣返。虽然赶上了“二战”的尾巴，但他在中国并没有参加过真正的战斗。因为海军陆战队的待遇较高，和其他年轻士兵一样，山姆·佩金法在中国度过了一段神仙般的生活。他很爱喝酒，日后的酒精依赖很可能就是在天津时期养成的。据说在南斯拉夫拍摄《铁十字勋章》的四五个月中，他几乎每天都要喝掉五瓶烈酒。美国军队在驻扎天津期间，对维护社会治安起到了一定作用，但是他们本身却成为不稳定因素。据统计，自1945年10月1日到1947年9月两年间，驻扎天津的美国军人共发生了犯罪案件三百余起，却没有一名美国军人受到实质上的刑事追究。这种生活经历对山姆·佩金法的创作还是有一定影响的。1947年他退役并回国，从而开始了自己的新生活。1961年拍出处女作《要命的伙伴》。1962年，山姆·佩金法37岁那年，拍出了《午后枪声》这部杰作。……