甘南九章

武强华

1978年9月生，甘肃张掖人。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《散文诗》等多种刊物，并入选多种诗歌选本。曾参加《人民文学》第三届“新浪潮”诗会、诗刊社第31届青春诗会。获诗刊社2014年度“发现”新锐奖、《飞天》十年文学奖、首届李杜诗歌奖等多种奖项,出版诗集《北纬38°》。张掖市甘州区作协副主席，现供职于甘州区财政局。

1河水在暗处流淌，拉卜楞寺在不远处已经安睡。九月的夏河有一种庄严的清冷，空气中仿佛本身就存在着低沉的力量。

夜一直在往下沉。街上太安静了，灯光以外的天空漆黑一片。那黑用无形的手收拢着一切，光亮也越来越小，渐渐浓缩在一盏酥油灯的灯芯里。

深夜抵达的异乡人，走在清冷的街道上，两个人的影子孤独而鬼魅。

有一碗青稞酒就好了，可以御寒，也可以用来畅想——今夜整个街道、整个县城，甚至整个甘南草原，都是我们恣意奔走的疆场。

2据说这是辩经的时间，但拉卜楞寺的辩经台上一个人也没有。

坐在僧侣们坐过的石板地面上晒太阳，我感觉自己的身体像酥油一样在慢慢融化，流进那冰冷石块的缝隙里，匍匐着，蜿蜒着，和泥土，和地底深处的草根浸溶在一起，使土地和草木也有了血液温热的气息。

我可能也只是一本破旧的经书，风雨侵蚀，字迹模糊，在那些冰凉的石块上等待慢慢晾干。

有僧来收，就让他漫不经心地收进柜子里去，和一大堆古旧的书籍堆放在一起，在以后长久的日子里被束之高阁，落满灰尘；

或者也被收书的僧人，读到了两行模糊的字迹，他懂了或者没懂，也不迟疑，依然合起来收了去；

也许他用力过大，不小心撕裂了一角，缺了的那些就被留在石块上，继续经受风吹雨打，直到嵌入石块，了无痕迹。

3寺旁，小小的房子散落在山坡上。

每一个小房子的屋顶上都坐着一个红衣喇嘛。

早上十点钟的太阳照着整片山坡，那些星星点点的红驱散着高原九月的寒气。

他们在念什么经？我们还未走近，什么也没有听到，他们就顺着山坡小道像岩浆奔涌而下。

擦肩而过，老年的、中年的、青年的、幼年的红衣喇嘛，看也不看我们一眼，转眼间就消失在拉卜楞寺大殿的拐角处。

那些小房子的房顶比我的头顶要低。弯腰低头，就能从窄小的门里进去，进去了也只能盘腿坐在仅容一人打坐的土台上。

没有窗户，没有门板，什么也不关闭，敞开的世界，光线进出自由，无声无息。

也许，在里面观想打坐的人可以看见另一个世界的神。

但是，一个人坐在里面坐多久才能看到他想要看到的一切？

假如有狐深夜来访，能不能进得了这道敞开的门？

站在门口迟疑很久，我终究还是没有走进这道门。

4进门之前，要脱了鞋子。

踩在石板地面上，彻骨的冰冷使身子因紧缩而保持了必要的虔诚。

小心翼翼地爬，从第一层开始，顺着昏暗狭窄的楼梯，仿佛爬着刀梯，走在去另一个未知世界的路上。

昏暗的殿堂里，小小的酥油灯忽明忽暗，每一尊塑像都在自己的佛龛里安然静视。

九层佛阁。

尽管我虔诚地沿着每一层四方形的阁楼赤脚躬行，从每一尊佛像的面前俯身而过，但在佛祖的眼里，却仍然还只是一个匆匆的过客。

5九曲黄河，愁肠百结，又熬黄了一季秋草。

草原上静静流淌的河流如静脉浅伏于皮肤之下，弯弯曲曲，缠绕着牦牛和羊群。

青黄的草场蔓延到天边，蔓延到雪山。

黑色的牦牛成群地放逐在无边的草场，群涌如天上灯盏。

羊群如白色的星辰点缀在青黄色的绒毯之上。

夕阳掺和着酥油，正在融化它们……

苍天般阔大辽远的宁静，让风禁不住轻轻哼起了牧歌。

6郎木寺还是去年的样子，因为修建，显得喧闹、杂乱。

但夕阳下，她神圣的宁静力量渐渐显露出来。

小小的糍粑客栈只有我们两人，木质的桌椅，温暖的火炉，还有令人心动的《加州旅馆》回荡在耳际。

围着火炉，读书，喝酒。

灼热的青稞酒顺着喉咙火辣辣地冲进胃腹，整个身子就像埋进了炭火，氤氲出热气。

月光很白，小镇上的人们、山坡上的庙宇，以及山顶上的天葬台都已经睡了，只有溪流一样穿过镇子的白龙江，潺潺的水声彻夜不息。

7深秋，在甘南的某个小镇上，凌晨某刻，一个叫阿桑的流浪汉在街边醒来，突然看到自己的身体，一团火，正在熊熊燃烧。他吓坏了。以后无论他躲到什么地方，醒来时都会看到周围人们惊恐的眼睛。他筋疲力尽，快要疯了，分不清自己是佛还是魔。每个晚上，他都想浇灭自己身体里的火，或者干脆杀死自己。这是藏人扎西讲给我的故事。

在郎木寺的一间小客栈里，我讲给舒听。

这时正是深秋时节，只有我们两个女人，围着火炉。每人二两青稞酒，躺在客栈小木屋的床上。趁着酒意，我们第一次说起那些欲望烧身的男人。

——他们，或者其中的一个，如果半夜醒来，看到身体里的火，会不会产生杀死自己的想法？

8扎尕那，应该是一个女人的名字。但他们叫它石头城。

我不能说出骨头里冰凉的痛感，也不能说出装在心里无法表达的爱。

这儿居住着神，也一定居住着撩人心绪的巫。

我一旦在这儿停下来，也许就会有蛊顺着凉凉的气息进入我的血液。

今夜，我只想住进石头的心里，并在梦里去见一个人，问问他：

等我们老了，是否可以相拥而眠在一副石头的棺椁里？

9雨跑得比汽车更快。

在这石头高于世界的地方，我们在雨中赶路，和石头赛跑，担心稍一停顿，就会被堵在时间的后面。

我不知道这样急着赶去想看什么。那些原始的村落散落在山坡上，看一眼，我们又能给它带来多少温暖。与天相连的地方，石头都是白色的，分不清哪些是云朵，哪些是岩石冷却的骨灰。

九月，在这遥远的山谷里，植物还很葱绿，山坡上的青稞和大豆刚刚收割，天气却已经很冷了。

什么时候，那个叫扎尕那的女子才能把这些粮食全都背回家里？

什么时候，第一场雪会来？

什么时候，这些潮湿的木屋才能全都生上火炉？

什么时候，一个异乡人才能在甘南草原找回自己迷失已久的心？

创作手记

关于《甘南九章》

2011年从西藏回来后，总觉得还有什么意犹未尽，内心深处总有一些东西念念不忘。

2012年9月，我踏上了去甘南的火车，一个人背着旅行包，在清寒的秋日里，从拉卜楞寺到米拉日巴佛阁，再到玛曲草原，到郎木寺。一个寒冷的夜晚，凌晨四点冻醒，突然发现这个世界静得没有一点声息，时间在黑暗中，仿佛静止了一般……

2013年深秋，我和好朋友舒又盘腿坐在了拉卜楞寺的晒经台上，整整晒了一上午的太阳……

写这一组文字时，我的内心非常平静，也许只是轻轻地呢喃，仿佛闭着眼睛，在圣洁、安详、人神共在的甘南草原又走了一遍。