文|故园风雨前

四个买菜的男人

文|故园风雨前

我爸

我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的。他不是不肯做这件事情，只是不耐烦与人打交道。这一点儿印象全从我爸身上得来。

我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙子兜售洋芋，自行车上驮了两大竹筐。

我妈问价钱，小伙子羞愧地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行，你挑嘛。”

我妈笑笑，表示既不愿承情，更不肯上当，轻蔑地说道：“前头那个摊比你的还相因（价钱便宜）些。”实际上，我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买的意向，说什么并不重要，这是买菜的和卖菜的之间的默契，小伙子也聪慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不惯，愤而道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么！”

我爸对那种唯唯诺诺、农民模样的人怀有怜悯之情，为了防止流露，他甚至不朝他们看。所以，我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音。

我妈恼道：“你是哪边的啊？”她拔脚就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滚回了筐里。

我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问他：“农民小伙子气不气？有没有抱怨？”“没有！他惊呆了，大概没见过这么复杂的家庭纠纷。”他又说，“我要是他我就不卖给你妈！真没想到他这样自甘堕落。”

我妈不愿和我爸一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术工作，买菜的乐趣在他是享受缤纷的色彩：朱红的海椒、酱紫的茄子、莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。

然而，这些在我妈看来是：带疤的海椒、蔫茄子、糠心萝卜和花期已过的西兰花。

“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？！”我妈控诉道。

我大伯

我爸买菜买得坏，他的亲哥哥却堪称大师。

我大伯是研究元史的，但买菜的专精使他更负盛名。“挑不出第二个！”他的老朋友们说，且故意不给出表示范围的状语—全办公室？全单位？全国？不说，意思是不拘哪个范围都“挑不出第二个”。

我妈认为我爸有把普通商贩改造成奸商的天分，而我从大伯身上看到一种力量，他能激励一个奸商走上正道。

有一次大伯带我去菜场买鱼头，一路他就讲那个鱼贩怎么好，别人卖鱼头连带脖子肉切，好多占一点儿分量，而他不。

我赞这个鱼贩厚道，大伯却说：“一开始他也耍小聪明，斜着切，后来我跟他讲道理，道理讲明了就好了，他听的。”

本来那天我们就去晚了，眼看菜场要闭市，偏偏大伯又内急起来，找到厕所急蹿而入，嘱咐我独自去买鱼头。“第三个摊啊！”从围墙里传来他的喊叫声。

我临危受命，十分忧惧。

只剩一处鱼摊开着，摊上只剩一个鱼头。然而，那鱼贩竟然不肯卖给我，说等个人。

“等个老先生，我给他留的。”

“哪个老先生啊？是不是姓杨？”

“姓啥我不知道，老先生特好，特能讲道理，我们都怕他讲道理！”

“啊！我就是那位老先生派来的！”

他只是笑，并不松口。幸好大伯及时赶来，两人激动地相认一番，方交割完毕。

我拎起鱼头细看，果然不带一丝脖子肉，再问价钱，果然讲道理。

我姨父

我爸要买整个菜场最烂的菜，而我姨父，我姨妈恨道：“要买整个菜场的菜。”姨妈所言不虚，她家从不缺菜。

我姨父对蔬菜不仅有爱，还怀有敬意，看着阳台上成捆的红油菜白油菜，论打的菜脑壳，扎成垛的莴笋，几十个青番茄，他常常要唱赞美诗。

“蔬菜多么伟大你知道吗？它们把无机转化为有机，赐给所有动物生存所需，它们是这个星球的恩人……”

“最会乱整！你吃得完啊？！”姨妈吼他。

没用。姨父才不听，他像一堵棉花墙，什么也干扰不了他对蔬菜的敬爱。

大年初三，我们全家去磨盘山给外公扫墓，起了个大早，却在山脚下耽误了半天，因为姨父在路边发现了一溜儿长摊，堆满了这个星球的“恩人”。他扑上去，谁也拦不住。

二十几分钟后大家急了，打发我去催。那时，他正对着豌豆尖和冬苋菜掏心掏肺。

“姨父，走吧，今天我们是来给外公扫墓的啊！”

“还早。”他仰头看看公墓方向，低声道，“外公又不会不等我们。”

姨父对菜贩、菜农也是一往情深，这大概跟他年轻时有过短暂的务农经历有关，而且我们四川人就算生在城里，根系也都是在附近的乡坝里。

他对他们不是怜悯，是依恋。一般买菜顶多弯腰挑拣，他不，他会蹲下，因为要聊天儿—“你的茼蒿几点摘的？五点啊！天还没亮嘎！”“哦，你的青菜安逸，我一坛只泡得下一棵。”“你从哪边过来的？籍田？我咋不晓得？早先我们表舅在那边，但早就死了。”……

姨妈本来最不耐烦他跟商贩们寒暄，总觉得他们是为了赚他的钱，可后来出了“报恩红苕”那件事，她就没法再给他脸色看了。

那是20世纪80年代末，姨父买了一辆带斗的三轮车，常得意扬扬地蹬着去菜场转。在那个人人羡慕谁家有辆永久、飞鸽自行车的年代，一个哲学系教师快乐地蹬着三轮，车斗里有泥巴、稻草和烂菜叶子，一个系的同事碰见了都不敢与他相认。

有一次他居然很阔气地邀请我坐在斗沿儿上“去耍”，吓得我严词拒绝。那时我已上高中，懂得要脸了。

一天他在菜场，听见某人怯生生地叫“哥子”，原来是个熟脸的菜农，想借三轮车运东西。

三轮车虽然丑陋，但毕竟是一项财产，又是姨父心爱的坐骑，我料姨父不肯。然而，他马上就跳下来，说了家里的地址，好让菜农知道往哪里还。菜农话也少，点头称：“要得要得！”然后就蹬走了。

过了一会儿我问：“那人叫什么名字啊？”姨父突然愣住：“啊！不晓得！”我窃笑，又去向姨妈报了信儿。姨父在懊恼和姨妈的数落中度过了两天，人家果然没还他。

然而第三天，楼下传来嘶哑的叫喊声：“哥子，那个哥子！”

不仅车还回来了，人家还千恩万谢，在车斗里装了一大堆红苕，根本吃不完。我们家也分了好多，有多多呢？这么说吧，我就是从那以后不再吃红苕了的。

我丹叔叔

“当然当然……不过你自己不觉得稍微贵了一些吗？”

这句话是很多年前，丹叔叔听见菜贩子报价以后发出的疑问。

现在这么一说，好像也没啥，但逢年过节家里人一起吃饭，我就要讲这个段子，笑了多少年还没笑够。

因为大家都了解丹叔叔，都觉得即使他站在那里，什么也不说，什么也不做，只是顶着一头卷发，瞪着两只相隔遥远的大眼睛，脸上是那种天然惊骇的表情，就已经让人笑得前仰后合。

二十八年前的一天，他带着我去菜场买菜，菜贩子说的价格我不记得了，光记得丹叔叔一脸惊骇地说：“当然当然……不过你自己不觉得稍微贵了一些吗？”

我和菜贩子一时间都愣住了，快速对视了一眼。这叫什么话？这种句型从来都没有在菜市场上出现过，像译制片的台词。

菜场有菜场的规矩，嫌贵你可以骂脏话，可以挖苦讽刺，但你不可以拷问人家的灵魂—我不说，你扪心自问，夜深人静的时候你对着镜子、看着自己的眼睛问，用莎翁的口气问。

丹叔叔常常因为在日常生活里使用“奇怪”的词句而被误认为是外语系或者哲学系的老师，但实际上他是数学系毕业的物理系老师。

他跟我姨父、姨妈做了十年邻居，交情极深。我们子侄辈也沾了光，大都得他辅导过数学、物理，都喜欢他、尊敬他，但背地里也都笑他。

我们跟他有一种默契—我们知道他的学问很大，大到我们无法理解的程度，就干脆忽略不计；我们也知道自己在他眼里很蠢，再努力或者再躲藏也没用，所以也干脆忽略不计。

那么，剩下的就是看他的笑话。丹叔叔并不认为我们忤逆，他能宽恕整个世界。

丹叔叔的身世是惨痛而荒诞的，“一个时代的缩影”用来概括他合适极了。

他是大学教授的小儿子，自幼受西式教育，吃饭不能说笑，被送去学田径，琴弹的是斯坦威，冬天穿镶毛毛领的西装袄子，常常被领到耀华吃西餐，等等。他当时所烦恼的是，裤子上没有补丁怎么见同学。

然而“反右”“文革”一来，这一切戛然而止，生活的巨变几乎就在一天之内。没钱了，食物不够了，他17岁时父母都病逝了。丹叔叔靠做送水工勉强养活自己，天天吃厚皮菜就稀饭，直到几年后考上大学，有了助学金，进了学生食堂。不过，他很少谈起往事。

我前几年央他看科幻小说《三体》，他看了。我问：“你想没想过像叶文洁（天体物理学家，‘文革’时受到迫害，后来她发现了三体星人，并选择背叛全人类）那样？”他很认真地看了我一下，说：“我理解她，但我不会那么做，但我理解她。”

我清楚地记得他这句话里有两个“但”字，和他两手十指交叉挡住自己半张脸的小动作。

这使我意识到，我们在他身上发现的种种呆气、滑稽、不合时宜，大概都是一种创伤反应，他永远没法跟这个世界讲和。他只是努力，或者说努力看起来像是宽恕了这个世界。

假如看丹叔叔是少爷出身，做派又像陈景润，就以为他在生活上很低能，那你就错了。生活其实是他的强项，因为他用他可怕的专业知识和专业精神在生活。

“你说今天这边的红油菜比那边的贵一块钱？这个表述非常不严谨啊！首先，红油菜本身的质量你没有描述；其次，同一质量的红油菜在上午、下午和傍晚的价格是不同的；再者，‘贵’这个字带有批评的色彩，你怎么可以下这样的结论？还有，贵一块钱这个说法很含糊，我建议你用百分比描述，会相对准确一些。”

这是上周我在菜场见到他时，他临时为我开设的一个论坛。我一直憋着笑，像小时候上他的课时一样不懂装懂地频频点头。

“您买什么菜啊？”我问。

“芹菜啊！太喜欢芹菜了，简直没办法。”他很热切。

“芹菜也喜欢您。”我嬉皮笑脸地打趣他。

“当然当然，这么多年了，它应该看出了我是它狂热的追求者。”

丹叔叔的私生活很隐秘，只听说是独身者，但他那么优秀，长辈们岂肯放过他—导师的女儿想留给他，姨妈的干妹子想说给他，邻居的外甥女忘不了他，还有些学生的家长也惦记着他。

然而，听说每次遇到这种事，他都只是笑而不允。

看着他一根一根挑选芹菜时的专注和克制不住的狂热，我真心希望芹菜能为其金诚所感，转世成人，嫁给他。

图 | 小黑孩