APP下载

挂历

2017-07-12刮刮油

读者·原创版 2017年7期
关键词:老师孩子

文|刮刮油

挂历

文|刮刮油

前段时间我妈打电话问我:“现在还有卖挂历的吗?”我想了想,真的不知道。

挂历这东西,好像很久没有出现在生活中了,似乎就那么悄没声儿地没了踪影。在20世纪八九十年代,挂历简直是每个家庭的必备生活伴侣,亲密无间的程度,堪比衣食。

更早些,家家兴挂月历牌。旧时候的月历牌制作得相当简单,封面多以福禄寿喜、年画娃娃为主,内里是红绿黑配色,纸张轻薄,印刷粗糙,内容则是阳历加阴历,再辅以“宜什么忌什么”的生活指南,一股浓厚的神秘气息扑面而来,让人产生笃信的冲动。每日一撕,看日子,算节气,以功能性为主,谈不上美观。

到了20世纪80年代中期,挂历以雷霆之势横扫市场,一时间遍布寻常百姓家。那段时期的装修风格是把一切包起来,房顶、暖气片、阳台,通通都要包起来,搞的屋里窄而矮,十分憋屈;而装饰风格则是把一切挂起来,挂历依靠其特色,当仁不让地成为主角。

比起前辈月历牌,挂历确实更招人喜爱。

首先它迎合了大家日渐强烈的趋美之心,原来的那些花花绿绿的月历牌是绝对不适合摆在新装修的楼房里的,挂历的档次则提升了很多;其次,挂历的印刷也更精美,纸张的厚度、光泽度提高,加上照片级别的画面,挂在哪里都像样;还有就是,挂历的内容更丰富,你喜好什么内容都能找到,总有一款适合你。

格调最高的是名家的泼墨山水、工笔花鸟、书法临摹,挂起来颇像样子。去荣宝斋刷一张版画再裱起来,你算算得花多少钱?挂历就经济实惠了很多,还能常换常新。这些字画挂历通常挂在客厅,增添雅致之感。

而卧室可挂风光秀美的照片挂历,可挂印有《大众电影》上常见的明星的挂历。不管是俊美的山川河流还是笑颜如花的晓庆阿姨,看着都让人舒心。

挂历的有用之处不限于此。

当年的挂历自然要挂起来,但过了期不能挂的挂历才真是宝。若把挂历如此流行的原因归功于其过期之后的附加功能,一点儿不过分。

旁的不说,挂历从纸张的质地、厚度和硬度来看,都是包书皮的极品,就这点来说,我这十几年的课本都仰仗着挂历保护。

每年开学领完书的那个下午和晚上,我妈都在忙着包书皮。挂历足够大,什么开本的书都能包得妥帖,我妈根据每本书的开本细细剪裁和折叠,把有画的一面包在里面,露出光滑白净的背面,用钢笔写上楷体的数学、语文、思想品德……然后郑重地交到我手上。每年的这个时候,包书皮带来的仪式感都非常强烈,接过包好的书,仿佛接过了什么了不得的宝典。我一学期也就在那一天才会觉得课本是神圣的,并发誓一定会好好学习。

除了包书皮,我们家写字台的玻璃板底下常年会压上挂历纸;大衣柜的柜门上,也会贴上挂历纸;墙上哪有了瑕疵,就糊上一张挂历纸;门口的鞋架上会垫上一层挂历纸;不能挂窗帘的屋子,比如厨房、卫生间,就靠挂历隔断视线,保护隐私;桌子上不摆两个挂历纸叠的小方盒,杂物好像就没地方收。

谁家要是扔了过期的挂历,那真就是败家子,不会过日子。

挂历如此重要,甚至在年末成了“硬通货”。

每年十一 二月份,大街上人人手里都拿个挂历做等价交换。朋友见面、上门做客,讲究带本挂历,挂历得以在社会上广为流传,成为主流的社交名品。

学生也不例外。

家长为了让老师多照顾自家孩子,得了像样的挂历,会用报纸卷好塞到孩子怀里,让拿去学校孝敬老师—包报纸在功能上讲其实毫无作用,这形状一看就知道是挂历,但似乎包一层报纸,就多了份含蓄,就像真能遮住什么一样,似乎就把成年人那点儿事和孩子隔开了。

给老师选挂历有技巧—送年长的女老师,选择风景的错不了;年长的男老师则最好字画挂历;送年轻的女老师,可爱的小动物是首选,明星什么的也很适合;而年轻的男老师,选白花花的泳装大美妞就成了。

一到阳历年根,半条胡同的孩子上学时就像是行走江湖的大侠奔赴华山论剑,要么手里提着“屠龙刀”,要么书包里插把“倚天剑”,粗细长短,各有特点。有耍单刀的,有使双剑的,舞三节棍的也屡有现身,一个个威风八面,浩浩荡荡地晃来晃去。还有的孩子把挂历卷儿插在后脖领子里,跟竖着一根炮筒子似的愣充威震天,逮谁冲谁“轰”,十分热闹,为枯燥的上学路增添了许多乐趣。

谈到最像威震天的,这些小把戏只能靠边站,放学时举着十几个“炮筒子”的老师们的孩子简直幸福死了,人家浑身插满挂历还有富余,这火力才算是凶猛。

有一年我看见一个高年级的孩子在操场上玩,他把手捅进卷好的挂历里,称自己是“铁臂大镖客”—他本人个头高、身体壮,抡将起来虎虎生风,被三个孩子围在中间竟没让他们占得半点便宜。

酣战间,突见一妇女从后面一个健步跨上去,用右手按住了大镖客的肩膀。这大镖客真乃天人,身怀绝技,功力深厚,身子被制住的一瞬间,大喊一声,肩膀一塌,乾坤大挪移一般,半拉身子绕过手,转身一挂历砸在了妇女的脸上。

全场惊呼声四起。我心中也不禁叫好,手中要是有几枚钢镚儿,那必是要扔出去的。

这角度,这力量,这速度,无可挑剔。我们正待看那妇女怎么拆招,哪知明显完胜的大镖客扔下铁臂嗷的一声抱头蹲在了地下。

后来才知道,原来这位妇女是大镖客他妈,早上送他上学忘了把饭盒给他,赶来送饭盒,正好看见他在操场上耀武扬威,更关键的是,精挑细选的给老师的挂历已经被抡得不成样子,本想阻止,结果被亲儿子锤了脸。

那天操场上大镖客的惨叫声响了很久,惊起一树乌鸦,给那个初冬的清晨添了些愁云惨雾。我们观赏完大镖客被他妈那一气呵成、漂亮干脆的手法打败后,也终于了解到,有些事羡慕不来,身怀绝技的大镖客这身功夫是家传的。

在我高中毕业时,挂历也还有些用处,到大学毕业后,就真的很少见到这东西了。

我问我妈要挂历做什么,她说:“孙子快开学了,包书皮用。”我说:“现在书皮都是现成的,有纸的,有塑料的,还有粘的,只要按照开本买就行,非常方便,再说为了包书皮买本挂历多浪费啊。”我妈说了句:“你不懂,包书皮还得是挂历纸。”然后就挂了电话。

电子时代里挂历恐怕已没有立足之地,我想万能的互联网上一定还是有得卖的,但我没有动买的心,因为我环顾了一下我家,似乎还真没有适合挂它的地方。

挂历作为消耗品,算不上什么物件,但它又曾真的轰轰烈烈过。

总有一些东西,出现时并无喜悦,消失时亦无伤感,并没有人刻意去记住它们,但它们实实在在地渗透到了生活里。每当不经意想起它们,就回到了它们所拼接出的那一段一段的生活中。

猜你喜欢

老师孩子
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
老师,节日快乐!
孩子的画
熊孩子爆笑来袭
老师的见面礼
六·一放假么
追老师