蒋一初

赫早是个诗人，别人给我介绍她的时候会加一句：赫早是有百度词条的，你去搜。因为写作我认识不少小有名气的作家，但只认识赫早一个诗人，我觉得诗人是个很酷的身份，凌厉又有风度。

认识赫早是在去年毕业季，我给师姐们拍毕业小合影，赫早是其中之一。每次拍完，赫早都是第一个跑过来看图的人，拍得不好会要求我重拍，当时我觉得她不是很好相处，热情是热情，但就是让我莫名地觉得疏离。

之后赫早毕业了，我跟她没有过多的交集，直到上个月我和她一起去南京，我们把白昼聊成了黑夜，又把夜一点一点地熬亮了。

赫早不好意思说自己是诗人，她轻描淡写自己是个写诗的，虽然她的剧本写得也很好，但她最在意的还是写诗这件事。

赫早是背着一麻袋作品上大学的，她特立独行，从来不愿意加入任何一个小团体。那时的赫早像个江湖侠客，背上背着一把剑，孤身来往，胸中住着梦想。这样的人很难在集体里生长，赫早被人针对了，墙倒众人推，赫早的这段记忆是鲜红色的。

假期里，赫早从上铺摔了下来，头摔破了一个口子，鲜血流了一地，但是隔壁屋的同学听到了她的呼喊都没有应声。坐在医院走廊里的赫早很恍惚，她忽然反应过来自己不能再这样继续下去了，特立独行不代表被孤立、被针对，不代表自己真的很酷。赫早没有再提起过这件事，这件事成为了一条河，把少年赫早扔在了对岸，此时的赫早开始学习如何让生活温柔起来，不再处处伤人伤己。……