老汉

土耳其的每个城市都那么不同。有时候我都不知道我最怀念哪里，可能哪里都怀念。而我离开了还是在思念它，每每想到，我还是会像当时前往费特希耶坐在大巴上时那样，望着身后远去的城市知道自己也许此生不会再来，愣了又愣。

伊斯坦布尔——我可以陪你沉默

那时候是正午，金黄的阳光肆意地打在街道上，我们散漫地穿越伊斯坦布尔，看着建筑群里零碎地坐落着古老的皇宫和清真寺，来到博斯普鲁斯海峡岸旁站定。沉默了一会儿之后，我兴冲冲地歪着头冲着身边的女孩子说：“我们坐船吧。”

伊斯坦布尔的海，若是要比喻，它就是一个你第一眼见到就想要接吻的人——你可能会遇见一些令你第一眼就钟情的人，但很少会有让你第一眼就想接吻的人。它的美是破碎过的轻盈。

我站在甲板上，低头就是船驶过湛蓝的海面上叠出层层的褶皱，风卷起的低矮波浪，海鸥在扑腾着翅膀，吹着风看着游船经过尖形的加拉塔塔，奥斯曼复兴式的新皇宫，19世纪奥斯曼新巴洛克式风格的苏打夏宫，博斯普鲁斯海峡最窄处小山上的如梅利堡垒，还有坐落在繁茂的树木间地中海风别墅建筑群。伊斯坦布尔作为横跨欧亚大陆的古都，很多地方有的东西它都有，却自成风情。

我撇過头跟身边的人很认真地讲：“我现在觉得很轻松，也觉得这次旅行很开心，我觉得景色很美，我也没有失恋。我知道这么讲有点矫情，但我真的有点难过，或者说有点沉重。……