安宁

地瓜秧被割下来全部晾晒到麦场上之后，大地便立刻变得清爽起来，像剪了短发、等待生育的女人。一切都是丰腴的、饱满的、温柔的，连地平线似乎都有了“孕味”。尽管秋天的风已经有些凉意，黄昏的时候沿着田间走上一段路会忍不住打个寒噤。女人们在将地瓜秧全部整理干净之后，空荡荡的田地在她们眼里就是聚宝盆，一锄头下去，到处都是宝藏，到处都隐匿着希望。于是一场声势浩大的刨地瓜和叉地瓜干的运动便拉开了帷幕。

刨地瓜是个技术活，地瓜们爱跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出地瓜秧被拔出来的痕迹，胡乱刨开来，大致会将一个硕大的地瓜劈成两半，露出红色、黄色或者乳白色的内里。“红心”地瓜是最甜的，生吃味道也好，于是地里便有“碍手碍脚”的小孩子跑过来将那劈开了的红心地瓜抢了去，脆生生地一口咬下大半个。

地里的地瓜堆越来越多，像海滩上潮水退去，忽然间露出的深藏在沙中的贝壳，一个一个，闪烁着诱人的光泽。农妇们尽管不是捡贝壳的少女，脸上却全是心满意足的微笑。抡锄头下去的时候也不觉得胳膊酸痛，只一下一下地刨着，一个一个地捡拾着。

等到将田地翻个底朝天之后，母亲便会找来相熟的女人们，坐在一堆堆的地瓜前边用刨子将地瓜礤成薄片，边张家长李家短地唠着嗑。刨子是特制的，专门用来礤地瓜干用的——一张四条腿的长木凳子上挖一个洞，装上一个镰刀片便完了工。……