彝鑫

父亲给我写最后一封信时，已经重病缠身了，但当时的我并不知道父亲已经病重，还是像平常一样阅读着那封信。

那封信很短，短到只有寥寥二百多个字，但这二百多个字却承载着父亲对我深深的爱。信里面父親没有告诉我他已经因为肺癌住院的消息，而是在信里连用三个“保重”来嘱咐我。直到现在，我仍然忘不了收到这封信时的情景。

那是2007年深秋的一天，收发室的杨师傅让我去取信，当我发现信封上的邮戳不是老家镇邮局的，而是市里某个街道邮局的戳记时心里边犯嘀咕，可还是天真地以为这是父亲去城里办事，顺便将信从城里发走的。

从我离开家来到北京打工的那天起，父亲几乎每个月都会给我写一封信。尽管父亲寄来的信里没有什么精美的文字，也没有什么华丽的词藻，可是这些简单的话语和薄薄的信纸里却充满了父亲对我深深的爱。那时的我是幸福的，每当我从收发室拿到父亲写来的信时，幸福感便会充满全身。但是那时的我却又很不懂事，在看过信后常觉得父亲像母亲一样爱唠叨。有时我甚至会想现在都什么年代了，父亲还在写信，家里也有电话，一个电话打来，什么事情不就都说了。可父亲在我心中是可敬的，这些话我始终不敢跟父亲提起。

父亲其实知道我不太喜欢看信，可是他却一直坚持着给我写信。在父亲写给我的这些信里，小到家里添了几只鸡，猪生了几只崽，大到父亲对国家大事乃至新闻热点的看法，父亲都会在信里跟我说，并在信的末尾郑重地署上他与母亲的名字。

父亲来的每封信我都回，但是父亲写给我的最后这封信我却没有回。在收到信以后的几天里，我虽然抽空给父亲写了一封回信，可是这封信还没有寄出，我就从姑姑那里得到了父亲生病住院的消息。接到这个消息后，我的心里非常不安，本来我应该回家陪伴父亲走过生命里最后的时光，可是为了给父亲挣治病的钱，我只好留在北京继续打工。在那段日子里，我既吃不好，又睡不好，过度焦虑的我很快就因为胃穿孔住进了医院。

出院以后，我直接回到山东老家伺候父亲，那个时候父亲已经吃不下东西了，就连正常的坐卧都非常困难。看着被病魔折磨得死去活来的父亲，我的心中非常难受，更深刻地体会到：如果不是因为对我深沉的爱，如果不是因为对我的无限牵挂，父亲是很难写完那二百多个字的。

父亲写给我的最后的那封信成了我心中永远的痛。父亲已经离开我四年多了，可是每当看到那封信，父亲的音容笑貌就会浮现在我的眼前，每当这个时候，泪水就会从眼里夺眶而出，在模糊的视线里，我仿佛能够看到父亲忍着病痛写信的样子……

后来我才从母亲那里得知，父亲写这封信用了好几天的时间，而信也是父亲托姑姑从市人民医院附近的街道邮局代发的，这大概是父亲平生第一次让别人来给我寄信。

现在这封信已经成了我思念父亲的载体，看得久了，我竟然发现字迹有些飘。其实父亲年轻时曾经特意练过字，也算是村里的“书法家”吧，他的字刚劲有力，非常好看，到了春节时，有些乡亲们甚至还找父亲来写对联。可是得了病的父亲写出的字却有些飘，只是当时的我在看信时竟然没有发现，如果早些发现、早些留意，或许就能够早日知道父亲得病的消息。

父亲再也不会给我写信了，而那最后一封信中的三个“保重”就成了父亲留给我最后的嘱托。endprint