张欣瑞

我一直患有腰间盘突出，直到去年疼痛加重才开始住院治疗。双人间病房的另一张病床上躺着一位老奶奶，看上去大约七十岁左右。通过闲聊，我得知老奶奶是坐骨神經痛，经常被病痛折磨得龇牙咧嘴。

给老奶奶陪床的是她的儿子，名叫刘刚，刘刚虽然工作缠身，但他还是硬着头皮请假来陪床。儿媳则开了一家饭店，每天早出晚归，只能偶尔抽空过来一趟。

刘刚憨厚实诚，每天陪床跑前跑后，把母亲服侍得妥妥帖帖。看得出，母亲的病痛让他这个做儿子的忧心忡忡。我心想，病榻前有这样孝顺的儿子还真是老人家的福气！

刘刚每天早晚要接送孩子，他不在病房时，老人家吃药就成了问题。确实，老奶奶的药摆了一床头柜，种类繁多，而且这些药的吃法各不相同，费尽心思也不一定能记准。

我给他提建议：“你拉个单子，把名称和数量都清清楚楚地标出来。”

刘刚说：“我妈没上过学，连阿拉伯数字也不认识。”说完，他的眉头皱得更紧了。

看着老奶奶颤巍巍端着药却茫然无措，我很想帮她看说明书，然后对“书”下药，可又担心剂量与说明书不符，于是我就一次次找来护士帮她吃药。

那天，老奶奶又一次拿起药，却没有让我去找护士，而是直接把药放进嘴里，喝了一口水，咕噜一声咽了下去。

我正诧异时，老奶奶向我挥了挥药盒，笑着说：“我有最好的说明书。我能看懂了，也知道咋吃了。”

我越听越迷糊。老奶奶把药盒递过来，指着上面的图案说：“你看，‘三条就是一天三顿，‘五筒就是一次五片。……