刘晓伟

我从三十多年前就开始吃咸芥菜，吃了几十年，那味道用灵宝人的话来说就是绝了。绝了，意思就是没有再好的了。

现在吃的芥菜丝，是饭店里厨师做出来的，味道很好。饭店好像知道人怀旧，于是干脆放了些烤好的玉米面馍，又摆出一碗碗红薯面汤。霎时，三十多年前的事情好像从脑海中远之又远的地方，一下摆在了面前。

那时候，缺吃少穿的程度不是语言能尽述的，咸芥菜是饭桌的主角，少了它就没啥菜可吃，尤其是冬天。离家去上学，总是带一瓶子母亲做的咸芥菜，吃饭时，大家都把自己带的咸芥菜夹一些放碗里，搅些油辣子，然后拿着馍，挨个尝一下别人拿的芥菜啥味道。没尝之前就能看出，有的同学家的咸芥菜切得很细，刀功叫人为之叹服；有的同学家的芥菜丝切得大小不一，这时就会有人戏言：“你家的芥菜丝比你的手指头还粗哩。”惹得大家哈哈大笑。于是，大家挨个儿去尝，不尝不知道，一尝吓一跳，同是芥菜，味道却千差万别。母亲有次做的芥菜芥味太重，很呛人，好几个同学觉得太呛而不愿意吃。后来，母亲把芥菜炒得熟了些就不再那么呛人了，那呛人的味道跟芥末一个样。

总是我要上学走了，母亲才心急火燎地弄些柴火放在灶膛跟前，点着麦秸秆，然后再加上小柴火，再放些大柴火，火就旺了。我在一边使劲拉风箱，让火再大些，再大些。母亲一边给大铁锅里倒些油，一边嘱咐我，拉风箱要把风箱杆拉到不能拉再往回送，这样风大。……