安宁

冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将腊条娴熟地掌控在双手之中。

房间因此变得拥挤起来，就连我写作业都没了阵地，只得搬到昏暗的卧室里，打开电灯，或者点上蜡烛，奋笔疾书。透过房间的窗户，我看到父亲的影子落在墙壁上，那影子夹杂在舞动的腊条之中，虽然瘦削，却有不怒自威的力量。我觉得父亲即便是老了，也一定像粗壮的臘条一样，嗖地一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。

腊条在灯下的堂屋里明显有些施展不开手脚，于是它们时而碰到灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的声响；时而将绳条上的毛巾给扯了下来，又甩到了洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”，但无奈腊条太长，而房间又太小，总也无法使它们驯服。母亲大约也觉得自己碍手碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活了。于是整个堂屋就只剩了父亲一个人，每当这时，父亲总会打开收音机听单田芳的评书，一场听完了，一个驼筐也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地垃圾。我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下一下地撞击着夜色的边缘。

冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，几乎每天她都会帮父亲用特制的劈腊条的工具，将一根腊条从根部劈成两根或者三根。……