王继军

金火之所以娶不到老婆，是因为他的先天性失聪。金火个子高挑，身形瘦削，浓眉大眼，论相貌并不难看。可是乡村的风刮得飞快，方圆几里都知道他是个聋子，过早离去的父母留下这个独子，而且金火生得并不壮实，干农活不出工，渐渐地也就没人来替他说媒了。那时候分田到户不久，大家都恨不得自己的责任田里出金子，除去缴公粮还能多留下些口粮。但他似乎并不在意，农忙时节在家里的时间多，到了农闲反而忙了起来。

金火常在肩上背着个木箱，将一块木板握在手中，有节奏地敲着箱子穿行于村落之间，如此一来，人们便知道，金火来了。在我看来，那只木箱就是一个百宝箱，里头有胶水、废旧橡胶、各式锉刀，还有小炉、坩埚、锤子、砧子和锡块等。阴雨天出不了门，母亲便让我在家翻找破旧胶鞋，而她自己则去找漏水的搪瓷脸盆或者瓷缸。“到门口去，留意听敲木箱的声音。”母亲这样嘱咐我。“他要是去了外村呢？”“不会的。别看他耳朵不好，心眼儿多着呢，从来都是先从村子里开始，实在没生意才去外面。”

慢慢地，我终于知道金火为什么先从村上转起：大家抬头不见低头见，到了饭点一定要喊他吃饭的，而且工钱照付。然而到了外村，能给点钱就不错了，吃不到饭是常有的事。不知为何，细雨连绵的日子里，我总盼望那熟悉的“啪、啪”声响起，然后看他坐在小凳上，锉皮，涂胶，不时对着吹一口气。这时我便可以悄悄地摆弄他木箱里的家伙，拿起这个，瞅瞅那个，有时一个小榔头也能在我手里把玩半天。……