陈华

我土生土长在农村，母亲是地地道道的农家妇女，父亲是家里的顶梁柱，一家的重担全落在父亲一个人身上。

那时候家里穷，偶尔吃一顿面条也是清汤寡水的，碗里的面条少得可怜，充饥的是粗粮窝窝，逢年过节才能在粗粮窝窝上裹一层薄得透明的白面。

父亲的饭碗，是一个大敞口的黄色铁碗，这个碗就是父亲的，没有规定，却是不争的事实，小孩子是碰不得的。母亲对父亲的偏爱明显而直接——每次做好饭，母亲先给父亲盛满，然后才轮到我们几个，最后才是母亲。母亲的碗，也是一个黄色铁碗，大小却只有父亲碗的一半。小时候，我对这一大一小两个碗充满了好奇和疑惑。

母亲对父亲的偏爱不单单是碗的大小。父亲喜欢吃烙馍，母亲烙的馍总有所不同，父亲手里的烙馍总是又大又厚。有时，我呆愣愣地看着父亲手里的烙馍出神，母亲就丢下一句话：“你爸干活挣工分，下的力气大着呢！”母亲语气里不单单是自豪，也不单单是疼惜，总之，我们明白，母亲对父亲的偏爱是天经地义的。

这个家里，我们姊妹同居第二位。每次吃饭，母亲看着我们几个狼吞虎咽，如果没有剩余，她就只好凑合一顿。她总会说，只要看着你们吃饭的样子，我就饱了。这个时候，我脑海里就会蹦出父亲手里的大铁碗和母亲手里的小铁碗。

后来，母亲添置过两次碗，我们的碗再大也不比父亲的碗大，母亲的碗成了家里最小的。母亲说用惯了，不愿换。母亲依然恪守着自己的位置，把自己放在最后，就像她手里的小铁碗。……