乔兆军

童年时期物质贫乏，我们的玩具大多与木头有关，比如：木头刀、木头剑、木陀螺、竹蜻蜓……这些木头做成的玩具有没有香味没细究过，倒是学了《三味书屋》后也学鲁迅在木桌子上刻了个“早”字，字歪歪扭扭的，却溢出了涓涓木香，令我印象深刻。

木香无处不在。用嫩柳条做柳笛，抽出洁白的柳骨，有种湿滑的草木香，醇厚，让人感到绿意如水般流得欢快；新生的树叶，用手揉，淡黄的叶汁染了手指，也香了手指；母亲用皂角洗衣服，皂角像牛角，弯弯的，母亲搓呀搓，衣服上沾满了好闻的皂角香……

木香是内敛的，又是悠长绵延的。小时候，农村盖房子，有木匠改椽子，一截木头固定好后，两个粗壮的汉子你来我往地拉大锯，锯末纷纷扬扬地飘散开来，像雪花。那清新的木香也随之打开了，像启开瓶塞的酒，有一种醇厚的香。

回到乡下老家，旧宅裹一世风尘，打量着我，让我感受到了不同的香气。菱形木格子的窗子嵌在斑驳的土墙里，暗红的木窗格有小团小团镂空的花，一道道细细的木纹散发着木香。清晨，阳光绕过窗格子，一层层铺进屋，细小的灰尘围着光线一圈一圈地跳。

老一辈人睡惯了的木板床有一种直接、强烈的木香，自然亲切。老旧的柜子还是母亲的嫁妆，红漆大都脱落了，露出了木质本色，那香味也一点一点，带着时光的尘，在空气里飘，分不清是哪个物件发出来的。墙上挂的镰刀和锄头的木头把儿已被汗水浸透了，呈现出一种黄亮的“包浆”。我闻过这些农具的味儿，有泥土味儿，汗味儿，更多的还是淡淡的木香味儿，悠远绵长。

记得大集体的时候，老百姓走夜路通常用松木火把照明。松木含有丰富的松油和松脂，火焰也格外明亮，能燃烧很长时间，还伴有“噼啪”的响声。父亲天黑了才收工，我跟在父亲身后，父亲举着松木火把照明，夜风吹过来，火焰闪了闪腰，好闻的松木香味儿也飘了过来。这种香特别浓烈，有别于平日松木的清香，大概是因为火焰把松木香的精魂诱逼了出来吧。

去湘西游玩，吊腳楼是最常见的民居：木门、木墙、木窗、木栅栏、木楼梯……木头构成了房屋的筋骨和血肉。这里建房用的木头多为杉木，杉木坚韧轻软，耐腐防虫，有天然的原木清香，给人一种安妥的气息。木楼顶层通常有一排条凳，上连靠栏，靠坐着十分舒适，美其名曰“美人靠”。想那苗家女子坐在上面乘凉、刺绣或闲聊，该是多么曼妙的风景！

多少年来，我迷恋于木头的香味。原始、干净、温暖、亲切，悠长绵延而又内敛深厚。木香是生命里的真，是平淡生活的味道，它将人带入快乐愉悦的氛围中。endprint