岳博雅

幼年时，他很爱养小鸡。每每看到小鸡不知疲惫地在他身边叽叽轻叫，他的嘴角就咧得出奇的大。

小鸡突然死去的那天，他哭了一整天，一提及便哭；一想起，就无法收住泪。妈妈不知该如何安慰，只是问：“如果我也和小鸡一样离去，你想小鸡还是想我？”

“小鸡！”他几乎吼叫出来。他看不懂妈妈眼中的怜惜和落寞。

妈妈是仙女，怎么可能，怎么可能会死！

少年时他已不那么热衷于养小鸡，养几天就都推给了妈妈。当妈妈无奈地告诉他“儿子，小鸡死了”，他连眼皮都不抬：“哦，那就扔了吧。”

他的转变让她措手不及。

壮年了，妈妈仍帮他养小鸡，不同的是他在外打工，一年才回家一次，媽妈也苍老了很多。妈妈总是忍不住给他打电话，嘘寒问暖后总是不忘说起小鸡：羽毛更丰满了，模样更灵巧了……每次谈到这里，妈妈的话匣子就关不住，他也只能默默地听。有一次，他忍不住打断了她，问：“妈！您天天吃降压药了吗？”电话那头一阵沉默，一声叹息：“忘了。”

妈妈总是这样，记得住喂鸡，却记不住自己的病。

他等着，等着听小鸡死去的噩耗，可是从来没有。妈妈的小鸡也许已经换了好几茬，可妈妈从不和他说死亡。

妈妈的话渐渐变得语无伦次，一句话有时会重复好几次。妈妈老了，真的。

他懂，小鸡会变成大鸡，大鸡会变成死鸡。

妈妈……他不敢乱想，只有小心地珍惜。他回到家乡，把妈妈接到身边。有一天，妈妈突然拉住他的手，问：“你养的小鸡和我，哪个死了，你更伤心？”

他愣住，他已经多年没有养过小鸡。“自然是妈妈。”

“傻孩子。”妈妈轻轻地微笑，“如果你是我的好孩子，就不要悲伤。”

妈妈走了。那一天，他真的没有落泪，他是那样怅然地遵守他不悲伤的誓言。只是，悄悄地，他又开始养小鸡了。

谁也不知道为什么，他养的小鸡死的那一天，他把自己关在房中，像幼年时那样，默默地哭了一整天。

【作者系北京市第十三中学高三（6）班学生】