王维胜

每个上学的清晨，我不止一次看见那位瘦削的老伯伯。他总是在那条街道上，埋着头，对着那几个垃圾箱倒腾着，我断定他是个拾荒者。

他走起路来，裤子总是一晃一晃的，风一吹，可以从裤管里看见他的一截小腿。整个人看起来那么瘦弱，不堪重负。但是，他就是这样一晃一晃地从一个垃圾箱，奔向另一个垃圾箱的。干巴的皮肤紧贴着骨头，两只手上青筋暴突，交替着伸进那个写有“可回收”和“不可回收”的小分隔箱，不停地忙活着。

有的时候我离他远一些，就看见他那不挺拔的腰身上，像顶着一口小锅。那微驼的背，似乎让他的工作进行得更加吃力，我甚至会担心他弯下腰去，就很难再抬起来。

每天的擦肩而过或遥遥相望，拉近了我和这位陌生老者的距离。一天，我将家里的一堆空饮料瓶拿到了他附近的垃圾箱，兴冲冲地说：“爷爷，这些都是废旧的瓶子，您需要吗？”

“好的，谢谢，谢谢了！”，老伯接过空瓶子，又摆动起他那的双臂，慢慢地，慢慢地把它们一个个放进了垃圾箱。“爷爷！这是给您的呀！”我惊奇的目光第一次近距离地撞到老伯的脸上：他的脸上挂满了渔网般的皱纹，仿佛那渔网里装着一个个沉甸甸的故事。紧接着，老伯脸上的“漁网”动了起来，他说：“孩子，你误会啦，还有许多人比我更需要这些瓶子，放在这里留给他们吧。”老伯边说边把这些空瓶子塞进了“可回收”标识的垃圾桶。“许多人都搞错了，这垃圾啊，得归类……”我这才明白，老爷爷每天出现在这里的原因。