深冬的河畔，帆船卧于岸边，长长短短的水跳琴键般伸向水中，垫着或圆或方的石块，有的磨盘一样端然置于水边，那绿绿的水波，那微暖的阳光，有着水墨画的婉约和诗词的清丽。

把日子过成唐诗宋词般，万户捣衣声，在平实寻常中自然而然地起了古意。明明是洗衣，我更喜欢叫“浣衣”或“捣衣”，那浣洗的景象是江南民间的风俗画。那水边阵阵槌衣声，一声叠过一声，时而急促，时而厚重，高高低低，平平仄仄，民间如小调般亲切悦耳。

浣衣，是在清晨，薄雾给河面浸上一层淡如轻烟的水墨。这时的小镇，恬淡、宁静。那些竹篮里满当当的衣物，被一件件地拎出，浸进水中，吃够了水，铺在石墩的表面，抹上肥皂，边卷边揉，然后■打，水花溅起，又落入河中，被槌出来的水和皂液迅速地顺着石面流下，被淙淙流淌的河水迅速带走，浮泛起白色的泡沫，渐渐散去。红布绿花朵的棉布被套被抖开，随着水波荡去皂液的气息，那些花朵、喜鹊似乎鲜活了过来，美得盎然，美得朴实，美得充满了春意。棉布被面上多的是这些图案，中国红、牡丹、缠枝莲、朵朵开放得那么热烈奔放，喜气洋洋，还有寓意美好的凤凰、喜鹊、鸳鸯，似乎除了这些，不足以表达对日子的热爱。

这一切是那么辛劳，又那么充满喜悦，那么郑重诚挚。冬天的水是咬手的，十指浸入水中，很快被冻得失去知觉，红肿起来，可母亲却不畏冷，还将袖子往上捋，蹲下、起身、弯腰，槌打、浣洗、搓揉，这些动作重复了一次又一次，直到拎走的衣物悉数洗完。……