深冬的河畔，帆船卧于岸边，长长短短的水跳琴键般伸向水中，垫着或圆或方的石块，有的磨盘一样端然置于水边，那绿绿的水波，那微暖的阳光，有着水墨画的婉约和诗词的清丽。

把日子过成唐诗宋词般，万户捣衣声，在平实寻常中自然而然地起了古意。明明是洗衣，我更喜欢叫“浣衣”或“捣衣”，那浣洗的景象是江南民间的风俗画。那水边阵阵槌衣声，一声叠过一声，时而急促，时而厚重，高高低低，平平仄仄，民间如小调般亲切悦耳。

浣衣，是在清晨，薄雾给河面浸上一层淡如轻烟的水墨。这时的小镇，恬淡、宁静。那些竹篮里满当当的衣物，被一件件地拎出，浸进水中，吃够了水，铺在石墩的表面，抹上肥皂，边卷边揉，然后■打，水花溅起，又落入河中，被槌出来的水和皂液迅速地顺着石面流下，被淙淙流淌的河水迅速带走，浮泛起白色的泡沫，渐渐散去。红布绿花朵的棉布被套被抖开，随着水波荡去皂液的气息，那些花朵、喜鹊似乎鲜活了过来，美得盎然，美得朴实，美得充满了春意。棉布被面上多的是这些图案，中国红、牡丹、缠枝莲、朵朵开放得那么热烈奔放，喜气洋洋，还有寓意美好的凤凰、喜鹊、鸳鸯，似乎除了这些，不足以表达对日子的热爱。

这一切是那么辛劳，又那么充满喜悦，那么郑重诚挚。冬天的水是咬手的，十指浸入水中，很快被冻得失去知觉，红肿起来，可母亲却不畏冷，还将袖子往上捋，蹲下、起身、弯腰，槌打、浣洗、搓揉，这些动作重复了一次又一次，直到拎走的衣物悉数洗完。那么一大床被单，母亲将一头对折交给我，然后牵住另一端，嘱咐我拿紧，扭麻花般越拧越紧，水在被单中存不住了，被挤着哗哗落下，又把拧得大半干的被子搭在胳膊上，一截截用力再拧，相当于现在洗衣机的脱水，这时抖开，干爽爽、清灵灵的。

晾晒也是有讲究的。挂在绳上，牵着布角抖平，一家家洗好的床单被套参差有序，在阳光下宛如抒情诗般，是隆冬里的盛景。那一年去乌镇，蓝印花布的作坊里，散发着蓼蓝气息的布匹被高高挑挂着又垂下，游客在布间拍照，立于其间，仿佛岁月倒流，回到多年前的小镇河边，那棉布的气息，那风的薄寒和阳光的轻暖，从岁月的深处漫溢出来。这些悬挂的棉布，随风而干，日暮，收拢抱于怀中，有日头之香。在吴冠中的江南系列画作中，看过一幅画，米白色的棉絮，用红棉线织成的双“喜”字赫然其上，暖意扑面而来。这样的景象，很民间，很有暖老温贫的味道。

棉絮晒暖了，被套晒干了，平展于床，取出针线，被里子在下，棉絮其间，被面其上，折好四角，飞针走线，“成”好棉被。“成”字，民间的用词，平实中有那么生动，成出一种相濡以沫，成出一份白头偕老，成好被褥，是家常的温暖。日子，便在这温暖中绵延着。

棉布香、布衣暖、稻米味、烟火气，共同构成俗世的暖意。记得看过一篇散文，叫《最是日常动人处》。槌衣、浣洗、晾晒……这些都是日常，零碎不成章，却又那么脚踏实地，那么清潔，那么勤勉，让人不由得对寻常日子生出郑重、珍惜的情怀。

（作者张梅，选自《安庆晚报》2016年3月19日）

读写对接

李白以“长安一片月，万户捣衣声”寄托了闺妇对征人的思念。本文刚以古老而寻常的“浣衣”为中心，捡拾遥远的记忆碎片，串联起相关的人、境、情、趣，营造出诗意而温馨的氛围，表达了珍惜寻常的日子的主题。

槌衣、浣洗、晾晒的场景如诗如画，棉布香、布衣暖、稻米味、烟火气……共同构成俗世的暖意，这寻常生活的温暖最动人，直抵心灵深处。文章语言本色当行，亦如棉布的朴实柔和，读后令人生几分暖意。

（本版由王彦整理）