杨海

当前，全国正在面临脱贫大考，将确保到2020年7000多万农村贫困人口实现脱贫“摘帽”，各地党委和政府逐级立下了“军令状”。2016年10月，针对部分地区在脱贫工作中出现的形式主义倾向，国务院扶贫办发出通知，要求各地及时纠正扶贫工作中的形式主义，完善驻村帮扶工作，确保如期实现脱贫攻坚目标。

本文講述的是南方一个名不见经传的贫困村的扶贫故事。这个村所在的乡是当地贫困程度最高的乡镇之一，全村十几个屯子零星地分散在大山里的各个山坳；有2700多人，贫困发生率高达42.8%。早在20年前，村委会就把扶贫作为主要工作。可是20年过去了，“贫困户”的帽子依然无法摘掉。最近，记者来到这个村子，探寻这个村走过的坎坷扶贫路，观察村庄正在发生的变化。在文中，所有地点和人物都使用了化名。

扶贫20年依然无法“摘帽”，驻村扶贫干部压力大

在南中国大山深处的北沙县留凤乡小塘村，27岁的徐四贯带着两个不满3岁的女儿，生活在四处漏风的木质吊脚楼里——用他的话说叫做“窝棚”。徐四贯家的所有家当只有一张床、一口铁锅、两把凳子，以及几件胡乱塞在编织袋里的衣服。他们以一亩多地玉米和叫不出名的野菜为食。一根小指粗的橡胶管，将几百米外的山泉一滴滴引进家中的水缸，为这个家庭提供水源，但到了冬季就将枯竭。一年前，徐四贯的妻子从这样的生活中跑掉了，音信全无。

改革开放以来，中国累计有7亿农村贫困人口摆脱了贫困。……