康立春

回到家乡，我娶妻生女，为了纪念在北京生活工作过的日子，就给我女儿取名康北漂，歪打正着迎合了时下“北漂”主流名词。想想这些年，每一次进京探望外孙女，我就会经常带着她在华灯流彩的天安门广场玩耍。有时望着当年我们下棋的方位，木讷发呆，耳边总会响起一群京味十足的老腔调——“小康臭棋”或者“小康大师”

上世纪80年代初期，我怀揣2000元人民币，离开故乡闯荡京城。在朋友们的资助下，我于北京西直门附近开了一家呼伦贝尔羊肉店，店面只有十几平方米，几个大冰柜就占据了绝大部分位置，墙边放着折叠钢管床，吃喝拉撒睡都在里面。

那时我二十多岁，为减少经营成本，舍不得雇员工，从订货、接货、送货、零卖都由我一个包办。通常情况下，我早晨四五点起床去火车站接货，白天在店里开动机器加工羊肉卷；快到饭口时比较忙碌，应酬邻里街坊来买肉的人群；晚上我就蹬着“倒骑驴”为几家火锅店送货，由于北京城区太大，路途都不近，折返回来就到了后半夜。一日几餐基本上就吃面包、方便面、盖饭等快餐食品，虽然每天累得直不起腰，可我非常满足，至少我不为别人打工，正经八百是个自主做事的小老板。

挨到三伏天，我就有充裕的闲暇时间，身边总有三五个棋友围着我转。棋友们都是些六七十岁的老北京，我们在店门前下象棋、围观、支招、抽烟、闲聊，不亦乐乎。大多数时间，我是旁观者，偶尔上阵总是以失败告终。久而久之，这一群老爷子见了我就乐呵呵地叫我“小康臭棋”，我自然乐意接受如此封号。

事实上，我真实的棋艺在他们之上，我是故意输的，目的就是为了哄他们高兴。原因嘛，主要是因为他们常常帮我看店、帮我卖肉、打零杂。创造一个和谐的邻里氛围，对于孤独闯荡京城的我应该是十分必要。其中，有个姓那的爷爷，心慈面善，典型的八旗子弟，平时总爱问我家乡的问题。比如问：“喂，‘小康臭棋，为什么你们海拉尔的羊肉鲜嫩色美营养不流失呢？”我就耐心地回答道：“那大爷，首先我们那里的羊，屠宰方法采用掏胸法，不是采用内地惯用的抹脖法，使羊血全部流进胸腔及羊肉中，因而令人百吃不厌。”我解释完，老那连连点头赞许。还有一个老黄埔军校学生周爷爷见我就光说：“嘿，‘小康臭棋你不应该改名呀，还应该叫蒙系名——乌云毕力格！”说来话长，这都缘于我经常向他们灌输，为什么我现在说汉语尾音还带着浓重的蒙古语腔，因为我十岁才学会汉话。后来才改叫现在的名字，主要是上小学时我读的是汉语学校，在班级我的名字过分另类，同学们叫我名字时“一嘟噜串”的，舌头都打卷，我更觉得别嘴，同学又爱开玩笑地叫我“老蒙古”，于是我天天闹着父亲改名，父亲终于拗不过，就到派出所给我改了汉语名。这可倒好，弟弟妹妹也跟着我起哄，我们兄妹就都改了汉语名字，这样我们在学校就合群多了。后来我走上了文学创作道路，也挺后悔改名，毕竟用少数民族名字能够引起编辑老师的重视，负责任的老师会精心扶植和培养少数民族作者。每每谈到我的蒙语名转汉语名的过去，修鞋一辈子的王老三爷爷就溜缝到：“乌云毕力格这名字够好，但那时我们不认识你，只认识现在的‘小康臭棋呀！还是叫现在的绰号‘小康臭棋吧，好记、好记。”说完呵呵一乐，那神情挺像一束老去的玉米棒，他惬意着，就低头卷起纸叶烟。其他一些老爷爷们就会跟着笑眯眯，他们时不时插话问“你们那地方出门就骑马么”之类的问题。我就耐心地回答：“当然啦，我连上学都是在马背小学上的，顾名思义老师也在流动的马群上教学。”于是就引来一群好奇的老眼神遐想。其实哪有的事啊，我是在呼伦贝尔草原中心城市海拉尔长大的，与内地的小城市生活习惯没啥区别，只有周围草原上的老乡才骑马、骑骆驼，条件好的还骑着黄河牌大摩托、开着小汽车放牧呢。真的，回想这段日子我是无比快乐的，我的忘年交朋友们也是快乐的，因为有他们生活变得才更加精彩。

时间过得真快呀，一晃在北京小肉店忙活了三年零五个月，父亲发来加急电报叫我速回家，接他工作的班，是国营指标。这是大事，我必须遵从，于是立刻以低价把店面出兑给在北京打工的一个老乡。

临走的那天，那爷爷牵头，七个老爷爷外加我，我们买了全聚德烤鸭、花生米、面包、香肠，还有酒菜等等，来到入秋的天安门广场边，找了个僻静角落，以棋会友，借此欢送我。至此展露棋艺才华的机会来了，我便豪不客气，大开杀戒，打通关，霸气十足地守擂，无人能撼动，好不威风。老爷子们虽见多识广，也少遇我这等大内高手，纷纷败下阵来。于是老爷子们一齐京味十足地大呼小叫上当——小子！你真行，把我等老夫全给蒙骗了！蒙骗多时也！张爷爷吸了吸嘴角的口水，嘟囔着：“咱们以后可别叫人家‘小康臭棋了！你小子回去以后还是叫原名吧。”平常不爱说话的象棋高手，老倔头赵抗日更是双手抱拳，直呼“小康大师”！然后七个老人站成一排，假装恭敬，齐呼“小康大师”！在一阵欢闹声中，聚敛着难舍难分的情愫。最是离别时，夜晚老人们满含老泪把我送上了呼和浩特——海拉尔的草原大列车，就此结束了我的北漂生涯。

回到家乡，我娶妻生女，为了纪念在北京生活工作过的日子，就给我女儿取名康北漂，歪打正着迎合了时下“北漂”主流名詞。女儿博士毕业后，现在北京一家国有商业银行总行工作，根据国家相应政策落了户，嫁人生子，女婿是土生土长的北京青年。虽说女儿算不上北漂一族，而我可绝对是，要不是当年父亲逼迫我回家接班，说不准，我早就成了北京城里一个体面的富豪。想想这些年，每一次进京探望外孙女，我就会经常带着她在华灯流彩的天安门广场玩耍。有时望着当年我们下棋的方位，木讷发呆，耳边总会响起一群京味十足的老腔调——“小康臭棋”！或者“小康大师”！

“爸！发什么呆呀，快回家吧！我去提车去啦，你和玲玲到东路口等我。”是的，总是有类似事情发生，康北漂经常以各种突如其来的方式，掐断我对北漂往事的回忆。