宁子

1

她到他家时，刚9岁，瘦弱单薄，却勤快伶俐。她出生不久，父母相继过世，便跟着舅舅生活。舅舅家里人口众多，在那个年代，亦是生活拮据。9岁时，她被舅舅送到他家，以收养的名义。说是收养，其实私下，舅舅已经应允人家，等她长大了，给那户人家的独生儿子做妻子。

当时他12岁，是个不经事的少年。他的家境还算殷实，父亲在县城做盐官。

但她的生活并未因此好转。他的母亲是个厉害角色，从她过去以后，便把所有家务事都压在了她身上。她依旧吃不饱、穿不暖，单薄的身体承担着超重的负荷，还常常被责骂。

后来，他的父亲因一场疾病撒手人寰后，家里的生活日渐艰难。他的身份，也不再是养尊处优的少爷，可是他没有吃过苦，什么也做不了，倒是比他小3岁的她，照顾着他的生活。凄风苦雨，她还是一天天成长起来。

2

他19岁、她16岁的那年秋天，他的母亲为他们圆了房。在一个屋檐下生活了7年，他们还不曾牵过手，但一夜间，变成了夫妻。

是的，她爱他，从她来到他家的那一天，看见他穿着长衫读书的样子时，就爱上了他。尽管在她最艰苦的年月里，他从来不懂得去爱护她，可是她的爱，还是蓬勃生长起来。因为有过相互陪伴的漫长时光，更因为，她对他沉默而炙热的爱情……于是在年久的、有着高大合欢树的院落里，他们度过了一段甜蜜时光。

她的面容渐渐饱满起来。即使在冰冷的水里清洗衣衫，她的唇角，也会偷偷翘起微笑。他看她的眼神，也在那个夜晚之后忽然温柔起来。然后，他们的女儿出生了。

时局日加不稳，从未读过书的她，却毅然把年轻的他送去参军。她亲手给他佩带了红花，看着他离开了家。

他一走，若干年杳无音信。那些等待的光阴里，白天，她拼命干活;晚上，便在灯下为他绣鞋垫。一针一线，都是牵盼，针扎在指上，血落下来，她的心，就猛地一抽，想，也许他回不来了……

但他回来了，戴着神气的肩章回到了家中，而同时也带回了一个消息。他在外的年月，认识了一个读过书、受过新思想教育的城里女子，他们相爱了。他说了“爱”这个字。她9岁就生活在他身边，跟他做了5年的夫妻，这个字，他从未对她说过。

她一直没有说话。这个外表柔弱单薄、内心坚韧的女子的感情，在做了他的妻子那天就如她绣下的牡丹那般如火如荼。只是那热烈，他还没有用心感受到，就冷冷将它熄灭了。

3

他回来的第二天，她最后一次叫了他的名字，说，走，咱们去办手续，离婚。她又说，我只有一个要求，我也没有别的地方可去，想先住在家里。

他的眼泪掉了下来。他说：“是我对不起你。這个家你可以一直住着。如意，我带她去城里读书。”

如意，是他们的女儿。那年，她不过33岁，依旧有着年轻秀丽的面容。他们的女儿，选择了留在她身边。这件事，他年迈的母亲并不知情——他不想老人知道，她答应了替他隐瞒。从此，她陪着一老一少，过着3个女人的日子。

他们的女儿18岁时，读完师范，在离家不远的小镇上当了一名小学教师。他的身体每况愈下，去医院检查，已是肺癌晚期。而那时，他身边那个受过新思想新教育的女人，已经跟着一个画家去了国外。

她把家里的事托付给一个亲戚，去了医院，衣不解带地照顾了他整整3个月。3个月后，他干干净净地离开。弥留之际，他拉着她的手，说希望她百年后，能与他合坟，他要用来生偿还她的情。她没有回答，只告诉他，会好好照顾他的母亲直至天年。

他安详地离去。办完后事，她要女儿记住：他的请求，她不答应。

她是伤透了心吧。她爱他，因为爱，才把所有的年华淹没在那个破败的院落中。因为爱，才无怨无悔地照顾着他的亲人，耗尽了自己的一生。这样的爱，她始终没有说出口，藏在心里，藏了大半个世纪。

20世纪末的那个冬天，80多岁高龄的她在一天夜里心脏病突发……她临终前，一直不说话，只是看着赶来守在身边的女儿。那目光里，隐隐有所期待。

女儿似乎明白了什么，握着她的手轻声问：“妈，您和爸，还是合葬吧？”

她看着女儿，似乎看了一个世纪般漫长。然后，虚弱而清晰地说：“合葬……”她的眼睛慢慢合上，两颗泪，从眼角滚下。

（吴宝河摘自《品读》2017年4期）