“当我写作的时候，我一天常常要花三至四个小时与人交流。我不用笔记录，我用录音带。”

六十六岁的阿列克谢耶维奇站在讲台前，与中国读者分享她创作《二手时间》的经历，讲至此处，她稍稍停顿了一下。

一个作家与一支笔，那是会产生化学反应的。在文字的排布与词语的筛选中，倾向性便出现了。而录音带不同，那沉默的长方形匣子，一言不发地记录下所有发生的瞬间，细小至一次咳嗽、一声叹息，于是，完整的不加任何人为篡改的原始情感便呈现出来。

一个人站在时间里，时间带动空间，夹杂着这世间所有好的坏的快乐的痛苦的万千种事物经过他，任何一次经过都或多或少地留下了一些痕迹。只是有些显露无遗，有些擅长潜伏，有些刻骨铭心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一会儿便被埋进记忆的深处。于是物才得以成物，人才得以成人，携带着所有过去的痕迹，成为那个完整的个体。

阿列克谢耶维奇的“野心”便是向读者呈现出那些完整的人。在每个人单独的讲述之中，我们可以看见俄罗斯命运的起伏在他们身上碾过，留下的哪怕是最为细小的痕迹，都被清晰地记录下来，所以他们真实地呈现自我，他们的人格与尊严因此得到了最大程度的尊重。

人所有经历过的瞬间锻造出了这个人，国又何尝不是如此呢？

《二手时间》便是阿列克谢耶维奇以人为介质，对国家命运之痕的一次客观记录。

俄罗斯民族血管里流淌着的本该是音乐家、文学家、哲学家的血液，然而，是什么使他们现在在街头做小贩、鞋匠，甚至小偷？……