凉雨

对于现在的勒布朗·詹姆斯而言，无数的个人荣誉已拿到手软，无数的纪录被其一一打破。但冲击巅峰的路永远没有尽头，他再次踏上了追寻总冠军的旅程。

超越之旅

詹姆斯在今年季后赛打出的一系列数据令人瞠目。在前两个系列赛结束之后，他场均能得34.4分、9.0个篮板、7.1次助攻、2.1次抢断和1.5次盖帽，同时他的投篮和三分命中率分别达到55.7%和46.8%。在NBA季后赛史上，还有谁能交出场均30+7+7的数据，同时投篮命中率超五成？答案是1988-89赛季的迈克尔·乔丹和2008-09赛季的詹姆斯本人。

因为骑士连续两轮横扫对手，詹姆斯得到了充分的休息时间，一个对他而言很重要的里程碑直到东部决赛首战才诞生——他成为NBA历史上第18位出场时间超过50000分钟的球员（包括常规赛和季后赛），同时是最年轻的“五万分钟先生”。此前17位达成这项里程碑的球员，毫无疑问都是名人堂或将来的名人堂成员。

可以预见的是，32岁的詹姆斯也许能成为NBA史上第一“铁人”，此前只有两个球员总出场超过60000分钟——分别是卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔（66297分钟）和卡尔·马龙（62759分钟）。骑士23号还需大概五个赛季追赶“天勾”，实现历史总出场时间排名第一的壮举。

这是最能证明詹姆斯“铁人属性”的一点——他的健康并不是用减少出场时间换来的。事实上，詹姆斯生涯至今在常规赛场均出战38.9分钟，排名历史第七，现役第一。另外，本赛季是詹姆斯征战联盟的第14个赛季，他以场均37.8分钟的时间领跑联盟，从而成为了NBA历史上第一位征战12个赛季之后还能在出场时间上领跑联盟的球员。此前的纪录保持者是阿伦·艾弗森，他在2007-08赛季场均打41.8分钟冠绝联盟，那是他的第12个赛季。

即便詹姆斯总是在常规赛中轮休，但从2003年进入联盟至今的1148场比赛里，詹姆斯只缺席了87场。这就意味着他自从新秀赛季开始到现在，出战了92.4%的比赛。而到了季后赛，詹姆斯打得时间更长了——今年季后赛，骑士领袖经常在打满下半场（出现垃圾时间才下场），场均出场时间为42.4分钟，按着这个节奏，他将成为征战联盟至少14个赛季的老将中季后赛场均出战时间第三长的（至少打10场比赛），仅次于47.1分钟的张伯伦（1972-73）和43.1分钟的“大O”罗伯特森（1973-74）。

在季后赛总出场次数上，詹姆斯以208场排名历史第十，但在总出场时间上，他却以8764分钟排名历史第三。勒布朗只比排名第二的贾巴尔（8851分钟）少了不足100分钟，比排名第一的蒂姆·邓肯（9370分钟）少了606分钟。不出意外的话，在明年5月前后，詹姆斯就能成为史上在季后赛出场时间最多的球员。除此之外，詹姆斯很快能分别超越迈克尔·乔丹和斯科特·皮彭，成为季后赛历史得分王和抢断王。

知道最特别的地方在哪里吗？詹姆斯完成这些成就时，他还处在个人的巅峰期。他早已经不用再证明什么，但他说他还沉溺于这个过程。

“有一天，我向妻子道歉，她很疑惑，问我为什么要道歉。我告诉他，因为我想成为篮球史上最伟大的球员，我沉溺于这个过程都达到荒谬的地步了。因为我对比赛拥有极大的热情，有时候甚至会让我忘了妻子和我们三个孩子有多么重要。”勒布朗这样说。

来之不易

如果非要说詹姆斯的生涯存在什么低谷的话，可能2010年骑士对凯尔特人的东部决赛第五场就是其中一次。

那年詹姆斯25岁，风华正茂，那个赛季的常规赛，他的PER效率值高居NBA历史第九位，外界一直热议，“小皇帝”可能会在那个赛季成功登基。可就在那个夜晚，乐观的声音戛然而止。

当时双方战成2比2平，在前四场比赛中，詹姆斯在面对保罗·皮尔斯的防守时一直游刃有余，可第五场他突然状态全无，直到计时器上的时间所剩无几，他也没有找到任何行之有效的进攻方法，只好无奈将球传到处于底角的队友手中。

全场比赛，詹姆斯出手18次只命中3球，仅得到了15分。因为他的糟糕状态，骑士最终以88比120告负，系列赛大势已去。那一夜过后，无数的流言蜚语甚至是阴谋论纷至沓来。

詹姆斯怎么能打成这样？外界纷纷猜测。但也许这一切只有一个很简单的解释呢？就是一向无所不能、精力充沛的詹姆斯，只是在那一刻疲惫了呢？

在之后几年里，无数的专家人士都已经证明了这件事情，那一刻的詹姆斯是真的累了，腿部的抽筋甚至让他无法在比赛中发挥出应有的实力。仔细想想便能知道，即便在詹姆斯职业生涯前七个赛季，他的总出场时间就达到25197分钟，这是一名普通球员要花20年才能積累的数据。

早在2015年季后赛之前，美国生物学专家迈克尔·杨就曾专门对詹姆斯做过研究调查，他表示詹姆斯的工作量已经达到了“不可思议”的地步，或许比任何领域内的任何运动员都要高。

骑士也知道这点，本赛季开始前，骑士主帅泰伦·卢信誓旦旦地表示，自己会在常规赛让詹姆斯得到足够多的休息，这样在季后赛时骑士领袖才能有足够的能量，可结果？一切终归是空谈。

每个人都看到了缺少詹姆斯的骑士究竟糟糕到了什么地步，其他人的表现就像是家长不在身边的孩子，在场上无所适从，所展现出的水准甚至不如那些未能晋级季后赛的球队。

在常规赛最后的26场比赛中，骑士输掉了其中的15场，这样的表现怎样看起来都不像一支以卫冕为第一目标的球队。进入季后赛之后，有媒体分析了骑士队的数据，结果预测克利夫兰人夺冠的可能性只有3.7%。

此时骑士比以往任何时刻都更需要詹姆斯挺身而出，就连他本人都承认：“这是我生涯至今最具挑战性的一个赛季。”

那么问题出现了，当最需要詹姆斯来展现完美状态的时候，他是否会因为疲劳而无法做到？詹姆斯的身体是否只能允许他打90场比赛？

美国的梅奥医学中心，是全美数一数二的医院，迈克尔·乔伊纳教授就工作在这家医院，致力于研究“当身体和精神层面遭遇双重压力时，人类在运动时会做出怎样的反应”这一课题。乔伊纳曾与精英马拉松运动员、美国宇航局和国防部分别有过交流合作，对他来说，詹姆斯绝对是一个完美的研究对象。

如果向他抛出这样一个问题，他又会如何回答呢？

乔伊纳表示这个问题很复杂，在他看来，球员的疲劳通常来自于五个方面：一，旅行、睡眠、恢复；二，轻伤；三，赛季时长；四，两周以内的硬仗数量；五，心理折磨。

而詹姆斯的最大挑战就是，为了胜利，他经常需要拿出自己100%甚至更多的状态，这样一来，持续的高心率，大量的流汗，这些都让詹姆斯比别的运动员承受更多的压力。

有分析表明，一名NBA球员想场场拿出最好状态，那他两周最多全力以赴打五场比赛，并且没有背靠背，如果NBA照此执行，那常规赛82场比赛得打33周，大约八个月。虽然这样的话可以让球员得到充足休息，拿出最佳状态，但八个月已经是目前NBA常规赛和季后赛的时间总和了。

漫长的赛程让球员的身体和精神总是处于高度紧绷的状态，关于赛程的修改问题已经被讨论了无数次，但依然没有任何改变。那么在这样的条件下，詹姆斯要如何更好的保养自己呢？

当詹姆斯18岁的时候，他在比赛时甚至连用绷带给脚踝固定的预防伤病措施都不去做。但现在，每一年詹姆斯給自己身体投资的保养费用就高达几十万，甚至是几百万美元。詹姆斯拥有专门的液氮治疗保养系统，以此来治疗自己的关节炎。在自己的奔驰车上，詹姆斯还特意定制了加长的真皮躺椅，这可以让他随时保持休息的状态。

为了能够保持状态，延长运动寿命，詹姆斯一年只进入一次训练营。而且，在2011年总决赛输给小牛之后，詹姆斯明显感觉到自己身体已经到达了极限，比赛中的抽筋绝不是一个好的信号，他不能再这样超负荷运转下去了。

2010-11赛季，詹姆斯场均出场时间38.8分钟，但自那之后，他的场均出场时间再没超过38分钟。2015-16赛季，詹姆斯场均出场时间“仅”有35.6分钟，为生涯新低。正是因为在常规赛和季后赛的场均出场时间都是其生涯新低，詹姆斯才能在总决赛1比3落后的情况下，从第五到第七场比赛都打出超强表现，帮骑士逆天改命。

但本赛季，因为骑士战绩不佳，詹姆斯不得不频频救场，全赛季他的场均出场达到了37.8分钟，是他2013-14赛季以来的新高。

起初，骑士和詹姆斯已经制定过计划，在赛季初始阶段，詹姆斯会先切换到全力模式，这样做不仅是为了球队能更好的进入状态，也是为了给队友们做出表率。而到了赛程后半段时，詹姆斯再切换为“养生模式”，以准备即将到来的季后赛。计划很完美，可这一切终归没有实现。整个三月份，詹姆斯的上场时间比去年11月份还要多，而骑士的表现呢？防守效率联盟倒数第二。这还不是更糟糕的，在骑士背靠背的第二场比赛中，詹姆斯的出场时间甚至比其余比赛还要多。

每个人都想看到詹姆斯能够打更长的时间，更多的比赛，喜欢看他所向披靡的突破，雷霆万钧的扣篮，但是现在的他确实不应该再这样无休止的战斗下去，他需要休息。

对詹姆斯来说，NBA里有过前车之鉴，NBA里号称“铁人”的有很多，比如前活塞控卫、“微笑刺客”伊塞亚·托马斯，当他效力活塞时，许多人都有个错觉，那就是他根本不需要休息。在托马斯31岁时，他的出场时间比联盟中任何一位同龄球员都多。

但事实是，托马斯在32岁遭遇了脚踵伤病，并很快告别了球场。

再来看看另一个反方的例子，蒂姆·邓肯，他拥有高居历史第一的DNP（无法出场）次数，但是却直到40岁时依然保持着不错的竞技状态。如果你是詹姆斯的球迷，你肯定希望他开启邓肯的比赛模式，而不是托马斯式。

一名NBA的伤病统计分析师曾经透露过一个事实，一个意料之外却也在情理之中的事实，那就是：NBA联盟拥有100%的伤病概率，也就是说每名球员都会受伤，即便现在没有，那也只是因为隐患还没有暴露出来。这个时候你肯定会想，有些球员打了50场或100场比赛，他们不都挺健康的？

“不是。”这名分析师说道，“每一场他们没受伤的比赛，都会让他们更接近于下次受伤。”

最近一个很让人唏嘘的伤病是史蒂夫·科尔，勇士主教练球员时代是射手，按说他的对抗激烈程度要小于经常和对手肉搏的内线，但最近他却遭遇了脊髓渗漏的伤病，甚至无法直立行走。有消息称，这与他效力NBA期间的激烈对抗不无关系。

如果你想要了解詹姆斯的健康状况，去联系他的训练师当然是一个不错的选择。但詹姆斯显然不愿外界过多地了解自己身体的秘密，所以他身边的每位工作人员都守口如瓶，就连他精确的体重都无从得知。

“我们每个人都知道在目前这个赛程安排上，每个球员都不是100%的状态。那么詹姆斯的最大上限到底在哪里呢？”美国旧金山大学人类表现分析中心的谢丽·马这样问道，他为运动员们提供睡眠方面的建议，“联盟需要做些什么来改进目前密集的赛程，如果他们对于运动员的身体状况不负责，那么长远来看，这绝不是一个可持续发展的安排，到了某种程度，一些可怕的事情就会发生。”

詹姆斯对于自己的身体保养已经足够精细，有世界上最先进的医疗和营养条件为他提供支持，可他也是有血有肉的人，是人就需要遵循自己的身体意愿，进行足够的休息。同时，詹姆斯去不同的地区进行客场比赛，这也意味着他要面临时差的调整，这也让他的休息条件变得更加苛刻。

勒布朗目前还是处在巅峰期，但他身体的机能和各方面都不再像年轻的时候了，这是不争的事实。

快乐人生

骑士和猛龙东部半决赛首战，詹姆斯装作要喝下工作人员端着的啤酒。当然，他连一小口都没喝——毕竟，他还有两个罚球和后面的比赛要打。没有什么原因，只是他错失一次“2加1”的机会后，跳着脚跑向边线，那个工作人员拿着一瓶啤酒恰好出现在那里。

詹姆斯的这个举动煽动起现场观众的情绪，连一旁的J.R.史密斯乐开了花。

“我对啤酒不是很感兴趣，如果她还有红酒的话，我想我真的会抿一小口的。”虽然这么说，但在季后赛的征程中，连社交账号都会关闭的詹姆斯，只会允许自己喝一种酒——赢得总冠军后的香槟。

詹姆斯走上罚球线，完成罚篮，然后带领着骑士将士们在欢声笑语中拿下了胜利。

看来，詹姆斯还是一个挺有趣的人。

心情好的时候，詹姆斯可能会在边线跳一支尬舞，或者去“抢”场边小孩子手中的炸薯条，最后干脆来一场板凳席“抛瓶子”比赛。他可以跟着理查德·保罗·埃斯利的歌曲对口型，也可以随着节奏来段“哈林摇”。前队友唐耶尔·马绍尔说：“他简直就是个大孩子”。

詹姆斯带着骑士不出意料的进入了东部决赛，这是克利夫兰人连续第三年、也是他连续第七次进入分区决赛。人们相信他很快就要连续第七次进入NBA总决赛，朝着第四个总冠军出发。手握三枚总冠军戒指，雄踞各项数据榜前列，他当然应该快乐。

詹姆斯在圣玛利亚高中时的教练、德鲁伊·乔伊斯二世说：“他一直是个快乐的人，总能想到一些点子让比赛变得更有趣。令人欣慰的是，他现在仍然可以享受比赛。”

在高中时的一场比赛中，詹姆斯下快攻秀了一把胯下扣篮，随即他绕着球场跑了一圈，一下点燃了阿克隆大学篮球馆的气氛。

“勒布朗一直都是个有娱乐精神的人，我曾经想过：如果打篮球不行的话，他还能做个出色的喜剧演员。”乔伊斯说。

NBA联盟很少有这样的球员：具备最令人生畏的比赛统治力，却又在场上和场下各种公开场合充满喜乐。曾经，奥尼尔最符合这点，他绝对是篮球界最会耍宝的家伙。如今，詹姆斯接了“鲨鱼”的班。

骑士老将詹姆斯·琼斯说：“这就是勒布朗的天性。生活的范畴远远大于篮球，但对于我们职业球员，篮球就是生活，如果生活中没有乐趣，如何享受生活呢？如果这里没有你喜爱的人和事，你又如何能够全身心地投入呢？”

在NBA生涯的早期，詹姆斯就是更衣室里的开心果。马绍尔说起往事时脸上难掩笑容：“他在更衣室窜上跳下，和大家胡闹，在飞机上也是，于是我告诉他，‘兄弟坐下好吗？我们要睡觉了。”

如今，勒布朗正在朝着史上最伟大球员的目标进发，人们对他的期许更高了，每一场比赛都要赢，无形的压力太过沉重。

詹姆斯在2014年回归克利夫兰之后，骑士就一直处于这种强压之下，他们的每一次不佳表现都会被过度分析。去年赢得总冠军让球队卸下了不少包袱，但本赛季常规赛因为排名东部第二，质疑的声音又开始响起。

不过，当勒布朗拿起那瓶啤酒时，他似乎在给队友一个微妙的暗示：这就是一场比赛而已。就像琼斯所说：“不管争冠的压力多么大，篮球世界里还有关于人性和生活的东西。”

诚然，伟大需要被验证，需要一个又一个的冠军戒指。詹姆斯清楚这一点，他也曾经历过这些。他知道，无论他现在、明天或者将来做什么，关于他的争论都不会停止。

“每当走进这片球馆，他的脸上总是带着笑容。”琼斯说，“试想一下，他三分之二的生命都在篮球场上度过，如果不是因为熱爱篮球，这很难做到。我不知道每天他醒来时，是否会感到压抑和疲倦，但我肯定，在篮球馆里的时光是他一天中最快乐的时刻。”

是的，比赛应该是快乐的事。