威廉·萨默塞特·毛姆，他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，深刻地剖析与解读人性的弱点，人世间的人情冷暖、尔虞我诈。他常因写作非经世致用的文字而被评论家们贬入二三流，他对“全然罔顾时代背景和社会状况”的契诃夫自是惺惺相惜，“作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者，让他们去定夺该如何处置”，而不应鼓动艺术家去解决问题。毛姆厘定了作家与社会改革家或公共知识分子的界限，反对将小说当作“布道的讲坛”，因为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义，就如契诃夫“超脱个人悲喜”地描写生活，却让人“强烈感觉到人们的残忍和无知，穷人的赤贫及堕落还有富人的冷漠和自私”。

万事通先生

一

我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

当听到同伴的名字时，我就有点灰心了。“凯兰达”，这使我有一种在空气不流通的房间里的感觉。想起在这14天的旅途中（我从圣弗兰西斯科到横滨），将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。

上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上印着他的名字的镀金缩写。

我不喜欢凯兰达。

二

一天晚上，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。……