傅绍信老人讲的那堂课，我听懂的句子一只手就能数出来。老人讲的临朐当地方言，是一套我从未接触过的语音语调，努力辨识几分钟之后，我还是放弃了。

但我依然被感动到。

从进教室的那一刻，老人就没有停止过微笑。他已经78岁，头发全白，清瘦，微笑让他始终保持着慈祥。三年级的孩子们双手叠放在课桌上，被我这个闯入教室的陌生人产生短暂好奇后，注意力便再没从讲台上的故事挪开。

我坐在教室的最后一排，觉得眼前这副画面异常温馨。用自己的语言给下一代们讲身边的故事，哪怕是作为一个外来者，似乎都能感到一种文化的安抚。

如果要赋予一些正式的意义，“爷爷奶奶一堂课”这个项目的确有很多值得说道的地方。

让那些退休的、甚至从来不曾有过正式工作的老人，把他们经历的故事，他们一辈子的手艺，讲给孩子们，教给孩子们，这种价值或许是他们生命余热最大的发挥。所以我听到太多关于老人们早早来到教室做准备、风雨无阻不落下任何一堂课的故事，惟一的前提是“只要身体还允许”。

孩子们也乐在其中。七八岁的小孩最闹腾，注意力其实很难长时间集中，在一堂接近一个小时的周姑戏课上，他们拿着词谱，赤着双脚从头站到尾，表情依然灵动，情绪依然饱满。还有扬琴、书法、年画这些需要耐心的课堂，虽然也会有闹腾的时候，但作品完成之后他们得意的表情能看出真正的骄傲。

也许这些孩子们现在还……