沐兰

我一直认为，刀疤老板的深夜食堂一定是开在新宿，而且就在歌舞伎町里。因为只有新宿的歌舞伎町，才能成全那样的一家深夜食堂。

东京知名的地方有很多，唯独新宿你找不出一句话来概括这里，也找不到第二个地方与之呼应。新宿集合了其他地方的特质：这里有银座级别的老牌高端百货商场，也有六本木的西式豪华酒店。涉谷和原宿的地下乐队都渴望来到新宿的独立音乐剧场举行第一次公演，而表参道和代官山的小资青年们站在新宿的手冲咖啡馆外排队朝圣。但新宿的一些特质，在整个日本都找不到类似的地方。比如，大名鼎鼎的歌舞伎町。

从新宿站东口出来，走过一个永远有民众在集会演讲的小广场，冲着一个开了不知道多少年头的水果摊的方向过马路，一直向前走，经过并排开着的成人用品店和国外时尚服装品牌专卖店，当然还有不少拉面寿司咖啡馆，再穿过一条大马路，迎面就能看到一个大约两层楼高的临街拱门。拱门上用俗气的红黄两色灯泡简单装饰，最显眼的就是“歌舞伎町”几个大字。这并不是翻译成了中文，只是在日语里歌舞伎町的写法刚好和中文一模一样。

走过这个拱门，便是正式踏入了歌舞伎町的地界。假如在晚上来这里，人流熙熙攘攘。道路十分狭窄，两边都是大约五六层的小楼，几乎每一层的每一扇窗都挂着一个灯箱或招牌。一楼大多是餐厅，而楼上的大多数窗后都是神秘的风月业务。除非已经是熟客，没有多少人知道通往这些窗户的道路。所以街边站满了“案内人”—案内就是日语“介绍”的意思。通过案内人的介绍，才能找到合适自己的“窗户”。和想象中的皮条客不一样，所有的案内人都西装革履，并不随便打扰路人。只有发现目标客户时才会敏捷地上前招呼。

因为歌舞伎町也是著名的牛郎聚集之地，所以女性也是这些案内人关注的对象。但他们都具有火眼金睛，我穿梭在歌舞伎町许多次，从来没有被搭讪过。只有一次因为下雨，我撑着伞低头走路 ，突然有一名案内人跑到我伞下热情打了个招呼。我惊讶地抬头，四目相对的那一瞬，我听见他自言自语了一句：是外国人啊。然后掉头就跑开了，根本不愿意在非目标群体身上浪费一分钟的时间。至于他怎么在一眼间判断出我是外国人，我至今也不明白。

我为什么会经常去歌舞伎町呢？因为工作。我们基金的某位大老板，平时住在郊区豪宅，每次到东京市区都是去歌舞伎町——无关风月，他是为了打棒球。你看，歌舞伎町的魅力就在这里，谁能想到歌舞伎町还有一个棒球练习场呢。投资人痛痛快快地练一场棒球，顺便在附近的私房咖啡馆或小酒馆见见我们。托他的福，我才能这么多次地看到常人看不到的歌舞伎町。

我看过当红牛郎过生日时排满一条长巷的花篮，也曾在中午一点坐在歌舞伎町喝咖啡。日光之下的歌舞伎町空空荡荡，普普通通。突然旁边一扇不起眼的小门打开，走出两个醉到走路都歪歪斜斜的年轻女子，后面是殷勤送客的牛郎。我惊讶地问怎么会有人中午喝到酒醉？日本朋友见惯不怪地说：这是从昨天晚上喝到了现在。这样的一刻又提醒了我，到底是在歌舞伎町啊。

歌舞伎町整体面积并不大，却密密麻麻地布满了弯曲的小巷。没有路名，没有指示牌。即使是去过几次的地方，仍然会迷失方向。有朋友带我去歌舞伎町吃过一家上海菜。这家小餐厅门脸所在的小巷仅有一个成年男子的肩膀那么宽。餐厅仿佛是一台时光穿梭机，菜品和味道都是二三十年前规规矩矩的上海菜样子。大多数菜品在如今的上海都已经吃不到了。餐厅里挂着一张穿旗袍的上海女子照片，艳光四射。给我端来荠菜馄饨的老板娘眉目宛然便是照片中人。我一口咬开馄饨，立刻发现包的是新鲜荠菜，万分惊讶。即使在国内，有几个城市能买到新鲜荠菜呢？

我好奇地问老板娘从哪里买到的，老板娘没有答话，只是骄傲又不屑地冲我哼了一声，摇曳着走开了。旁边的熟客笑着说，有什么是老板娘弄不到的呢？那一瞬间，我甚至想象出一艘神秘的黑色走私船，浑身刺青的黑社会老大给心爱的中餐馆老板娘夹带了一箱新鲜翠绿的荠菜，此刻正被我吃到腹中。可惜，我自己再去找了几次，都没有再找到这家餐厅。

而隐藏在这些小巷里的何止是这家神秘的上海菜馆。黑社会、色情场所是公开的秘密，还有更让人讳莫如深的一切：同性恋、异装癖、SM酒吧……据说再小众再怪癖的“爱好”都可以在歌舞伎町找到同盟。这些地方我就无缘接触了。只是有一次和同事们聚餐，餐厅旁边的小店外贴着一张大海报，印着所有从业人员的头像。我瞥了一眼，随口嘟囔了一句：怎么这些牛郎这么丑。日本同事看了一眼后告诉我：她们不是男人，是定期服用雄性激素的女人。

我惊讶得都快说不出话了！日本同事看我一脸的不可置信，还指着海报上的字说：“喏，这里写得很清楚啊。”我恨不得拔腿就走，不顾仪态地大叫了起来：“我们还要在这种地方吃饭吗？”日本同事很不解地说：“我们在隔壁啊。”我碍于面子，走进了隔壁的餐厅，还忍不住继续问：“为什么有这么变态的店？”日本同事淡淡地回答了一句，让我记到现在：“每一种人，都应该有他们存在的空间。”

歌舞伎町就是这样的一个空间，安放形形色色的人。每一种人都只在自己的世界里出没，彼此相安无事。而当他们按彼此的轨迹隐入那些曲折的小巷，终于可以做回真实的自己。而那些真实的模样，恐怕超乎大多数人的想象。

在日本这样高度推崇集体主义的社会，要求所有人都活成一个模样。可如果生来就发现自己和绝大部分的世界不一样，如果不知不觉走上了远离主流社会的道路，难道就注定了至死的孤独吗？该如何在孤独中生存下去呢？在日本的话，就到歌舞伎町来吧。只有在歌舞伎町，才会有黑社会大哥、脱衣舞娘、异装癖酒吧老板、AV男优、落魄歌手同时坐下来好好吃一顿饭的深夜食堂。

为什么要讨论在深夜食堂里应该吃什么呢？深夜食堂提供的最重要的本就不是食物。而是在深夜里，在人心最孤独的时刻，即使是游离于主流社会之外的群体，也可以有栖身之所，可以得到包容、陪伴，还有温情。

可为什么大众群體也会如此喜欢深夜食堂？因为这种孤独在现代社会是相通的。大隐隐于市。越是在灯红酒绿的繁华都市中，甚至在亲人环绕或高朋满座中，孤独反而越是入骨。于是每个人都向往着一间深夜食堂，可以做真实的自己，吃一盘热气腾腾的家常食物。最最重要的是，店老板得有一双愿意倾听的耳朵，一张沉默的嘴，眼睛里是洞悉世事后的悲悯。这样的地方为什么难找？因为抚慰人心的，需要本性的良善，不是伪装，不为商业。所以，当国内制作团队在决定要植入广告的那一瞬，就已经失去了深夜食堂的灵魂 。

虽然在漫画里并没有说明深夜食堂所在的地方，但改编成电视剧时，透露出导演一定和我抱有同样的看法。华灯初上之时，坐车从JR新宿站的西口一直向东，这一路上所看到的街景就和《深夜食堂》片头曲里一模一样，而在你的左手边一晃而过的，就是新宿歌舞伎町的那扇拱门。

我相信，拱门后的某条小巷里一定就有那样的一家深夜食堂。只是现实中，我们或许永远都找不到它。