郑佳文

世界弹球冠军罗伯特·加尼奧（Robert Gagno）说，自闭症让他成为一名更好的弹球运动员。与此同时，弹球也让他学会与自闭症和平共处。

罗伯特·加尼奥在游乐场玩弹球机时，他的身边往往挤满了围观的人。这个年轻人的控制力如此强大，足以让每个金属球在转盘上持续滚动近一个小时。他经常打破机器纪录，几乎每台机器的荣誉榜上都留下了R E G的名字缩写。“如果只是存粹为了玩乐，我会一遍一遍地摸索，以确定怎么玩得分最高。”现年27岁的罗伯特说，他住在加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华市附近。

自闭儿的“避难所”

罗伯特几乎是整个人平行地趴在机器上，他自如地将球玩转于不同弹板之间，再将球发射到场地上。每次命中后，机器都会产生欢呼声并发出炫目的灯光，反射在他的眼镜上。患有自闭症的罗伯特说，这就是弹球游戏一开始吸引他的地方。

他的父亲毛里齐奥记得故事开始的那一天。“他5岁的时候，我带他去吃汉堡包，”他说，“当时餐厅的角落里有一个弹球机，比起食物，他对那个机器更感兴趣。我和妻子凯西认为，趁罗伯特玩弹球的时候坐下来放松一下也不错。”

一开始，是凯西注意到儿子的“与众不同”。他狂热地喜欢“出口”标志，喜欢转圈圈，经常在人群里尖叫和哭泣。“罗伯特三岁时，我第一次听到‘自闭症这个词，”凯西说，“那时候这方面的信息很少，在图书馆找到的书籍将自闭症归咎于母亲的教育，这对我来说没有任何意义。”

罗伯特比普通孩子花更长时间学习说话，但他的语序依旧混乱不堪。当自己的表达不为人所理解时，他变得极端沮丧。“他是一个有趣的孩子，但他需要很多照顾。我们乐于看到他亲近其他的孩子，试图让他们理解。他有时看起来可能不怎么开心，但他真的很乐意在你身边玩耍。”凯西说。

弹球为罗伯特在这个混乱的世界开辟了一个避难所。在罗伯特10岁时，父母给他买了第一台弹球机，命名为“旋风”，他每天都花数个小时来提高自己的弹球技术。如今，他们家的车库里已经有十几台机器。

弹球技术的提升给了罗伯特信心，他开始在户外场地玩弹球。“这提高了他的转弯技术、运动精神以及沟通能力，也提升了他的自尊。”凯西说。

在户外玩弹球也让罗伯特遇到了更多朋友。“我喜欢和联赛中的其他人一起玩弹球，温哥华有许多好球员，尝试打败对方或者向新玩家介绍这个游戏都很有趣。”他说。

19岁时，罗伯特开始参加弹球职业联赛。如今他是加拿大的顶尖球员，排在世界前十名。他认为，自闭症提高了他的竞赛成绩。“我发现我可以在很长一段时间内专注于一件事情，我发现自己的视觉记忆很强大，只需要玩一次就可以摸清机器的运作规律，”罗伯特说，“我还可以在同一时间注意到很多事情，并快速地计算球的走向。”

然而，自闭症也有其缺点。罗伯特不得不和社交规则做斗争，比如选择给予对方拥抱的最佳时机。“我很难理解什么时候适合交谈，什么时候不要说话或者如何问候对方。”他说。

罗伯特遇到的另一个困难，是在具体的情境选择“正确的话语”。在以他为主人公的纪录片《精灵模式》中，他被问及希望雇主了解他什么。“我很亲切。”他说，停顿了一下。“我想你的意思是说你很友善，可以和其他人相处得很好。”他妈妈回答道。

过五关斩六将

自闭症对罗伯特的职业生涯也产生了负面的影响。罗伯特说：“我很容易焦虑，忧虑和悲伤让我很难集中精力。每当这种情况发生时，我就很难玩得和平常一样好。”

在比赛开始前，他每天都会练习弹球几个小时。他的父亲帮助他为日常生活中的一些变化做好准备，因为罗伯特自己很难适应。“我要叮嘱他在机场排队，”毛里齐奥说，“我还要整理他的比赛记录，确保他吃饱睡足，不然他可能会忘记。”毛里齐奥是儿子的教练，帮助罗伯特保持冷静，让他忘记糟糕的比赛。

欧洲、加拿大和美国都举办弹球大赛，但最负盛名的莫过于在美国宾夕法尼亚州举行的世界弹球锦标赛（PAPA），比赛获胜者可以获得世界冠军的殊荣。冠军的名字将印在横幅上，挂在匹兹堡弹球协会总部。

罗伯特去年参加了世界弹球锦标赛，一路过五关斩六将。“在这里比赛感觉很棒，”他说。他的母亲在家跟踪儿子的比赛结果。“当时我的想法是，天啊，他居然进入了四强，”凯西回忆说。

罗伯特最终闯入决赛，挑战的是种子选手扎克·夏普。夏普选择Gre Gordon——一款古老却高难度的游戏——作为比赛项目。罗伯特在他的第二个球上打出了高分，正是这个球帮他拿下比赛。没过多久，他举起了冠军奖杯，他的父亲在一旁看着，眼眶中旋转着泪水。“拿到PAPA冠军，我很高兴，我很自豪。”罗伯特说，“我喜欢向人们证明，他们对我的认识是错的。”

现在，罗伯特依旧活跃在职业弹球联赛的现场，但他的生活重心开始转向，他希望自己变得更加独立。他每周花两个上午的时间在银行做办公室工作，晚上去参加计算机编程课程。他还尝试在公共场合谈论他的弹球事业。

罗伯特目前和父母一起住，但他渴望自己独立生活。“我想交女朋友，甚至有一天结婚，”他说。父母鼓励他继续挑战自己。“罗伯特很帅，我鼓励他注册约会网站，”毛里齐奥说，“我不希望他感受到任何障碍。”