张晓风

每13人中，有1人死于抗战

外公！我亲爱的外公！

在我有生之年，我从来不曾叫过你一声外公，因为在我踏入这个人世之际，你已经离开这片大地两年之久了。

那年轰炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我们蔚蓝色的领空遭到了强虏的奸污。桂林山多，也就有些山洞，你的责任是调度火车入山洞，以躲避日本军方投掷的炸弹。那时你是铁道运输湘桂线区的军职司令，而日本人轰炸桂林，也已炸了两年了，并且是持续狂炸。那时，距离他们所说“三月亡华”的狂言，战速已远远落后，仗已打了19个月。中国，在积弱三百年之后，拿着大刀和头颅跟他们的先进武器硬拼，居然也能让他们知道，人类不是那么可以轻易辱慢的！高贵的民族，不是供疯狂的野心家来消灭来凌逼的。

火车顺利入洞了，所有车厢和车上的人都安全了，天上的炸弹忽然以可诅咒的速度坠落炸开，外公，你自己反而走避不及，被气流震飞遭撞，于是仆倒昏迷在地，从此没有再站起来。

外公，你原是乡间富绅，家有好几间店面，又有良田千亩，本不必就任公职，但那时候，谁忍心让大好江山沦于日本鬼子手中？你死那年，才四十八岁。（而我的母亲，你所钟爱的女儿，却恰好活了你两倍的年纪。）

我想到此事，不觉仍想号啕，仍想找一座荒山绝谷来痛哭、来揪发、来裂眦、来泣血、来悲啸撼山、来跺地震天。那是我母亲终生的痛，也是我必须继承的痛啊！

根据某些统计，中国军民在那八年（或连东北地区，算十四年）死了三千五百万人，如果我们以四亿五千万来算那时代的总人口，则每十三人中就有一人死于这场战争——这场打着“大东亚共荣”的谎言旗帜来进行其残酷屠杀的战争。……