李国锋

晚唐诗人李绅写过一首《悯农》，我们小时候都会背：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”这首诗从字面上理解，很简单：“春天播下一粒谷种，到了秋天就收获万颗子实。天下没有一块闲置的田地，但仍有耕种的农夫饿死。”

“一”和“万”，构成一组对比，既突出了农夫的辛苦与勤劳，也强调了土地的肥美。在那个生产力低下的年月，“春种一粒粟，秋收万颗子”，不过只是一种美好的设想，隐含着作者对农夫的赞赏。他们弯曲着脊背，用粗糙的双手，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，让四海之内的荒地都变成良田，结果仍不免饿死。如此勤勤恳恳吃苦耐劳，如此风调雨顺大地丰饶，农夫却还是无法摆脱悲惨的厄运，这到底是为什么？

乱世凶年“老羸转于沟壑，壮者散而之四方”，这就不说了，而在鲁迅先生所言的“暂时做稳了奴隶的时代”，农夫的生存状况也没什么质的飞跃，就像作家胡风描绘的那样，“蚊子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥活了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面”。

我们这个民族诞生在一片天荒地老的旷野里，当两河绿洲和古埃及的农夫只需把种子撒进大河冲击的沃土里就能坐享天成时，我们的农夫只能胼手胝足地在贫瘠的黄土地上耕种糊口的食粮。面对大自然这个喜怒无常的暴君，除了叹息之外，农夫又能怎样，即便是在今天，地震、海啸、洪涝、干旱这些天灾，也常常令人束手无策。……