古筝

1

其其格又在拉马头琴。她的房间亮着四盏灯。

今夜应该是2013年除夕夜，也可能是2016年除夕夜。计较哪一年没必要，其其格对凡俗的事一概不理。反正在她眼里，哪一年的除夕夜，北京的夜空都不下雪，只是爆竹与烟花的纸沫碎片像雪花一起坠落。

其其格房间不大。床尾衣架上挂着一件儿童穿的绿色小蒙古袍，已经陈旧。其其格的手机现在就装在那个小袍子的兜儿里。手机在震动，有父母发来的短信：我们参加的旅游团已经顺利到达海南。你一个人在家要注意身体，冰箱有饺子，记得煮着吃。

其其格不在意外界的喧哗，也没有翻看手机的欲望，否则，她也不至于将手机装在那个袍子兜儿。其其格正全身心地关注她的马头琴。高傲的“马头”挺立在上方，细长的琴杆连着梯形的共鸣箱，两支弦轴分立在马头的左右，紧拉着两根琴弦，还有一把与琴体分离的琴弓。正面看去，琴体犹如一匹马变了形的半身像。

一个个丝质的音符从其其格手指中滑落，在琴弦上跳跃，闪烁。所有的人事悲欢，所有的岁月流转，所有的爱恨情愁，都好像随着琴弓流来淌去。

其其格激动得要哭。她嘴唇颤抖几下，生生地把眼泪截住，圈在了眼窝里，没让它们跑出来。长生天保佑，今夜，不知是谁，给她带来了创作上的灵感，完成了一首心灵之曲。她把这首曲子命名为《面壁》。

马头琴的音韵传达着古老乐器特有的沉思与了悟。其其格不禁默想：真正让你刻骨痛心的事情，有一天，你一定说不出来，哭不出来，只能演奏出来。

其其格一心演奏她的《面壁》了。其其格在她自己的马头琴声音里，涉过历史的长河，寻求极乐与光明，寻求逝去的亲情与心灵的安慰，而同时，马头琴也让她感觉到自己的渺小与无助。

伴随着琴声，其其格的心绪已经飞离北京，落在一个辽阔、荒芜、苍凉的世界。

2

马头琴的声音由远及近，琴声迷失在走不出去的夜色里。草甸子枯黄，养息牧河悄无声息，渐渐雪花纷飞。恍惚间，有暗影在夜色迷离处依稀隐没。乡亲邻里，羊群，马匹，干草垛，柴禾堆……

一切都變回到其其格小时候的样子。

没错，这里就是其其格那件绿色蒙古袍的来源地——辽西。蒙满汉多民族混居是这一区域的特色。养息牧河的岸边就是养息牧河村。在二十世纪八十年代，贫困、落后，光棍儿多是村里的一套难题。其其格的童年就在这儿度过。

泥巴墙围起来的小院，就是其其格的姥姥家。小院儿被收拾得异常干净。西边三间房子是老房（西屋），贴着春联，挂钱。老房的东边是两间简陋的马圈，马圈门框上贴着“六畜兴旺，车马平安”的对联。马圈东边是后接的两间房子（东屋），最醒目的是窗户上，新贴的两个大红剪纸喜字。

屋里穷到找不出像样的物件。值钱的，除了其其格妈妈给家里买的半导体外，就是外屋地（厨房）的年货。年货都摆在明面儿，有条桌上的炮仗、烟花，锅里、盆里、碗里、盘里的手把肉、血肠、酸菜、炒米、冻豆腐、荞面、冻梨、苹果、奶糖等等。

其其格怀里抱着一个塑料的马头琴玩具。她拉两下，出来的是怪音儿。其其格有点失望。她看姥姥在缝衣服，就又跑到外屋吃两口肉，看看苹果和冻梨，她选择咬了一口苹果。在外屋地转了一圈，其其格又抓一把炒米放嘴里，嚼吧嚼吧噎住了，她赶紧拿起葫芦瓢，站在小板凳上探身去水缸里舀水，然后咕咚咕咚喝着带冰碴的水。其其格放下瓢，心里有点儿纳闷，嗯？为啥只有过年，而且是今年过年，姥姥家里突然冒出这么多好吃的？这么多肉？牛的羊的都有啦？很快，其其格偷着乐，心里说，哈！这要是天天过年该多好。

其其格贪婪地看着眼前这些美味，还没有离开外屋地半步的打算，就听见她姥姥在里屋召唤她。其其格答应一声，赶紧抹抹嘴儿，蹦跶着往姥姥那儿跑。

姥姥抖搂抖搂刚做好的新衣服，说：“其其格，快过来，穿上，纽扣也缝好了，这回肥瘦大小该合适了。”姥姥摘下顶针，帮其其格往身上穿新衣服。

其其格配合着把手伸到袖子里。其其格一边伸胳膊一边眯眼笑说：“真好看，姥姥，我喜欢这个蓝色蒙古袍，我可以跳舞给你看看。”姥姥说：“等会儿跳，别动，扣子还没系好。傻丫头，这是绿色，纽扣是红色。”其其格仰头说：“是绿色啊？纽扣是红色？噢，这红色跟外面挂钱一个色儿。可真漂亮！”其其格稀罕地用小手摸摸新衣服。姥姥说：“这边儿还绣了你的名字，是后院张大婶帮着整的。唉，费老劲儿了。”其其格说：“谢谢姥姥！等我长大也给姥姥做新衣服，也做绿色的。”姥姥笑着说：“好，我等着，等你长大，姥姥好好享享福。”

姥爷躺在炕头一言不发，微闭的双眼露出呆滞的目光。平时，瘫痪的姥爷就那么躺着，像一条虫子一样。

其其格穿好衣服，就势赖在姥姥怀里，用小手摸摸姥姥干巴巴的脸，一通儿撒娇。

突然，姥爷半睁眼睛小声问姥姥：“你光顾做衣服，哎？那屋？晚饭？”姥姥说：“你不用跟着瞎操心。”姥爷叹了一口气。闭嘴了。

其其格根本不关注姥姥、姥爷的对话。她已经装了一脑袋问题，准备问姥姥。姥姥轻轻拍拍其其格肩膀，想自己的事。

好一阵儿，听姥姥只喘气不说话，其其格就问：“姥姥，怎么做这么多好吃的？以前怎么不做？”姥姥说：今年过年高兴，高兴，是团圆年。”其其格说：“可我不高兴，我妈也没回来。是不是不喜欢我？不要我了？”姥姥重重地拍她一下子说：别瞎想，你妈你爸工作呢，等攒够了钱，到时候接你回去上学。”其其格又说：“我总是忍不住想我妈，姥姥，怎么办呢？”姥姥回答道：“想你妈，那你就看看她给你买的玩具，多好玩啊。”其其格摇头，说：“不好玩，我妈给我的这把马头琴，我怎么拉也不出声音。”姥姥笑了一下说：“傻孩子，这是塑料的，假的。等你长大，你妈会给你换个好的。”其其格点点头。

姥姥从身上摸出一个红纸包儿，给了其其格。其其格打开看，里面包裹着两块压岁钱。其其格小心翼翼地揣进新衣服的兜里，还用小手拍打几下，对姥姥说：“谢谢姥姥，这钱，我要攒起来，以后买一把真的马头琴。”姥姥将其其格搂进怀里，说完一个“好”字，便着急地哼唱起小曲儿。其其格习惯地闭着眼睛静静地聆听。姥姥本想给完压岁钱就哄其其格，好让她早点睡觉。其其格偷着睁开一只眼，看姥姥拍着自己，又在一遍遍哼唱老掉牙的曲子。其其格调皮地一抓姥姥的手，诡笑着说：“姥姥，您别拍了，哼曲儿也白哼，我闭上眼睛压根儿就不想睡。我还等着看放烟花炮仗呢，咱们外屋地那么多炮仗呢。”姥姥说：“你可真精神，像只夜猫子。”其其格挣脱她姥姥的胳膊，摸着新衣服，甜甜地笑。

姥姥望了望窗外，听到几声狗叫，她默默起身，把家里的四盏灯都点上了。屋里屋外顿时明亮起来。然后，姥姥又坐回炕上。其其格问：“姥姥，您干啥点这么多灯啊？”姥姥望着灯出神，缓了一会儿才说：“过年了，日子会越过越亮堂。”其其格正似懂非懂呢，其其格姥姥叹口气，又说道：“也是给离开的那些亲人。”

其其格摸摸袍子上红色的纽扣，坐起来，很正经地看着姥姥。其其格说：“姥姥，我问您一个事儿，白天，我看见东屋窗户上多俩挂钱，特别红，跟我纽扣一个色儿。为啥只有大舅住的屋有，我们住的这屋就不贴？多好看，拿到我们这边的窗户上吧。”

姥姥脸色大变。她知道其其格说的是那俩喜字。她推开其其格，慌乱地看着她。其其格无辜地看着姥姥，不知道发生了什么。

姥姥推了一下其其格，说：“谁叫你去东屋的？我不是告诉过你，不许到东屋吗？！你看到啥了？！”

其其格很无辜的样子，说：“我没去，真没去，是从外边，只看到窗户上的挂钱。我啥也没看见。姥姥，怎么啦？”

姥姥和外孙女对视了一会儿。然后，姥姥说道：“其其格，记着，不能靠近东屋，那屋有老虎，专吃小孩，你记没记住？听不听姥姥话？”

其其格说：“姥姥，我记住了，您别生气了。我听您话还不行吗。”

其其格觉得家里的每个人都变得不正常了。想想大舅，其其格更害怕，幸好这几天大舅很少露面。其其格刚想问，那大舅在东屋就不怕老虎吗？她一抬头，刚开口说一个那字，姥姥就说：“小孩别啥都问，别乱打听没用的事儿。”其其格点点头，用手扒拉着她的塑料马头琴。

姥姥下炕去剁馅儿。按当地习俗，姥姥需要准备夜里12点钟迎接新年的饺子了。

3

其其格的肚子开始疼。之前吃得太杂，太多，肠胃这会儿来找她麻烦，她已经去了三趟厕所。夜里九点到十点之间，其其格不间断地在屋内和露天厕所里往复。

这次，其其格提好棉裤，抻抻蒙古袍，摸摸肚子，总算感觉舒服了不少。其其格刚想转身，却听见一阵打骂声和女人的哭泣声。这声音是从挨着马圈的东屋传来的。没错，是她大舅包明辉的声音。另一个女人的哭声，其其格就想不出是谁了。其其格蔫了咕唧地站在门外。

东屋的炉火很旺，干柴和烈火简直快把土炉子给烧爆炸了。炕上一套崭新的被褥已经被撕扯得乱七八糟。

包明辉骂着：“熊娘们，比驴还犟！我就不信制不服你！告诉你，乐意也得乐意，不乐意你也得乐意，进了老子的门，你就是老子的人！”

女人的上衣已被撕扯开，露出背心。裤子还在身上。包明辉野蛮粗暴地摁住女人，女人拼命反抗。两人都大汗淋漓。

包明辉摸索着，想把灯关掉，结果却把茶缸子碰到地上，发出“啪”的一声响。包明辉已经顾不得这些了。他再一次上来扯女人的内衣，双手按在她的胸上。包明辉气喘吁吁地说：“红竹，红竹，你答应我，啊？行不行？我求你了。就一回，看在今天大年夜的份上……”

红竹还是不让包明辉动手摸，使劲抠开包明辉的手，却感觉它们像魔爪一样不放她。红竹被逼急了开始喊叫：“放开我！滚开！你！你滚开！来人啊！快救救我！有人吗？救救我！”

包明辉使出全身力气，将红竹摁到身下，骑上。包明辉想用嘴堵着红竹的嘴，红竹使劲摇头晃脑，包明辉干着急，瞄不准红竹嘴的准确位置，他气哄哄地说道：“除了我，哪来的人，你给我老实点儿。我的钱不是大风刮来的，整整他妈的三千块！为买你个败家娘们，我的黑马没了！那是最好的马。我告诉你，这辈子，你都别想从我这个门走出去！”

在反抗中，红竹的指甲刮破了包明辉的脸。包明辉猛地叫了一声，骂道，他妈的，我就不该给你松开，一直绑着你的手。包明辉摸摸脸，没了耐性，立刻恼怒起来，拳头巴掌狠狠地往红竹身上、脸上打。

这时，窗外的其其格不敢出声，吓得蹲在黑乎乎的马圈前边的墙根底下。其其格想跑。腿却发软，全身在抖动。

红竹被打得再无抵抗之力，瘫在炕上。包明辉的欲望膨胀到了极点，很快，他完成了一个男人半生的梦想。

几分钟后，包明辉一边提裤子，一边说：“啊？我，我哪里配不上你？我以前也是好腿。嘴有点歪，缺几个牙，这也不耽误啥事。你哭个没完，啊？你吃啥亏？我也是第一回。要不是我求人贩子，自己又多掏一千块，你早就被人贩子给祸害了！你？知道我咋想？你，你以为我是木头？！我，我也有情有义！我也是人！”

红竹缩在墙角只顾哭，不说话。

瞅了瞅还在掉眼泪的红竹，见她额头、嘴角、脖子都渗着血印，包明辉心软了。包明辉用手去擦红竹的眼泪，红竹吐他一口，眼睛射出愤怒的火苗，恨不得烧死他。

包明辉把手退回来，看看晚上端过来的饭菜，红竹也没吃一口。包明辉没着没落，只好蹲在地上，抽几口烟，掐灭，放到炕沿边儿。然后，包明辉咬咬牙，又把红竹的双手用绳子捆起来。包明辉想了想，又把绳子一头拴在柱子上，让红竹可以靠炕墙坐下。

包明辉一瘸一拐地拎着鞭子，嘴里喘着粗气，从东屋出来，咣当一声关上门，直奔马圈。

4

窗外的其其格想跑来不及了。包明辉见其其格在这里，很意外，火气又上来了，便冲其其格一跺脚，叫嚷道：

“站住！你信不信我鞭子抽你？！”

其其格不知道包明辉搁哪儿冒出这句话，吓得她赶紧站在原地不敢动。其其格低头，琢磨到底怎么说，是说信？还是不信？她觉得说信和不信都可能触犯面前的大舅。其其格抿了一下鼻子，然后胆怯地说：“我，我今天没打碎你的酒杯呀。”包明辉说：“我没说酒杯！你说！你在这儿干啥？”包明辉的嗓门依然没有降下去。其其格拉拉衣服，说：“没干啥。”包明辉说：“没干啥？那你蹽啥？！”其其格不吭声。

远处传来几声爆竹响，还有村里的狗叫聲。小白马打了一个响鼻儿。包明辉伸脖子往马圈看了看。然后，包明辉瞪了一眼其其格。其其格不知道接下来大舅会干啥，就听大舅说：“你，给我站好了！”大舅指着墙又说，“对着墙站！”

其其格心想，屋里那个人已经被打得又哭又叫，不知是死是活呢，自己一个小孩子更得听大舅的。其其格想到这里，就乖乖地对墙站好。

包明辉根本就没有正眼看其其格，那个花了他三千元钱，买来的媳妇才让他恼火纠结呢。包明辉用力甩开手中的马鞭，一声炸响，让其其格浑身又颤了一下。

其其格站在那儿，趁着包明辉走进马圈的工夫，好奇地往东屋望了一眼。

红竹听到外面的说话声，听出来有个叫其其格的小孩被包明辉呵斥，听见包明辉吵嚷几句，牵着马远去的声音，红竹挣了挣手上的绳子，想跑，但没挣开。

马蹄声已消失在很远很远的暗夜。其其格看她大舅没影了，又望了一眼东屋，就赶紧溜回西屋。其其格进屋，找块纸擦净冻出来的鼻涕。她来到外屋地，见姥姥正在那儿包饺子。其其格搓搓手，把手伸到袍子里，摸了摸已经没事了的肚子，站在姥姥身边。

姥姥已经知道纸里包不住火，也知道其其格被她大舅训斥一顿也是有原因的。但她只顾包饺子，一句话也不想说。其其格寻思了一会儿，还是把刚才听到的话学给姥姥听了。

其其格说：“姥姥，东屋那个，不是老虎，是个女的，她还喊叫，说，救救她呢。”其其格看着姥姥的表情。姥姥没有说话，仿佛这些事她早就知道。姥姥继续擀皮儿包馅儿，只关注她手里的饺子。

其其格想说的话没有再说，而是呆呆地看姥姥包了一个又一个饺子。其其格闲着没事干，就默默数那些饺子。饺子像一只只小耗子似地趴在盖帘儿上，其其格瞧着、数着，从三十个数到到四十八个。

姥姥眼皮子直跳，她心里被那个事儿给搞得兵荒马乱的。过了好一会儿，姥姥指使其其格给她拿根火柴来。姥姥往围裙上擦擦手里的面，把其其格递给她的火柴杆折断，弄了一段吐口唾沫贴在眼皮上。其其格好奇地看，也不知道姥姥在做什么游戏。姥姥说：“别看我了，你去北墙根儿那里，从小篓子里摸几头大蒜来，回里屋炕上，把皮剥了。”其其格点头答应，转身去找那只篓子。

外屋地，姥姥刚包好饺子，正在往大锅底下添柴禾，烧了一锅水，热气腾腾。姥姥嫌水少，揭开锅盖，又加了几瓢凉水，继续烧火。

其其格坐里屋炕沿边，剥蒜。她感觉很憋闷，就跳下炕沿，张大嘴吸了两口气，站着继续剥蒜皮。其其格心想：自己的大舅怎么总是骑马出去遛圈儿，也不管黑天白天，好像不高兴就骑马跑出去。想到这里，其其格真希望她大舅永远遛马，别回来。这样，他就不会呵斥她，骂她，管束她，她也就不害怕了。

其其格看了看她姥爷，想说点啥，见姥爷闭着眼睛，其其格也就没言语。其其格手里最后一瓣蒜还没剥完，在屋里听见外面有动静，其其格竖起耳朵，她的肚子里像有无数只小耗子乱蹦乱跳着。一慌，蒜瓣就掉在了炕上。

5

马蹄声到了。包明辉吆喝声又回来了。

包明辉喊道：“其其格！你出来！出来！”其其格答应：“哎！来了！”

其其格急忙向门口跑，经过外屋地，还被灶膛的柴禾绊倒。手掌被地面擦破，虽然有点疼，其其格也没哭，爬起来，拍拍袍子上的土和柴禾叶子，继续往外跑，丝毫不敢怠慢。

包明辉一边拴马，一边冲其其格说：“把烟和火给我拿出来！快点！”包明辉向其其格吼几嗓子，如野兽一样蛮横。

其其格答应着，又往屋里跑，去拿烟，找火柴。其其格跑得像冰面上的陀螺。

夜里的严寒，或许是和小白马遛了一圈儿，也或许是别的什么，让暴怒的包明辉火气小了一些。为了急于取暖，包明辉自己抱来一堆木材点燃了火，然后又给哈着热气的嘴巴塞上一支烟，闷抽起来。

包明辉不发话，其其格是不敢进屋的。其其格心里一直嘀咕著，实际上，她可只对着墙站了一会儿，就跑屋里去了。大舅真想找她算账，那她可是一点脾气也没有。还好，姥姥给她安排干活——剥蒜，这也可以当个回屋的理由。其其格就这样心虚地站在火堆旁，寻思着。

其其格看包明辉摆弄着木炭火，点燃了第一个炮仗。其其格抬头仰望天空，立刻兴奋起来。今晚，其其格不困，就是为了熬夜看燃放烟花、炮仗。那飘在上空的五颜六色，让她可以回忆好长时间，从现在一直可以回忆到草甸子开满马兰花的时候。其其格用双手捂住耳朵，深深地闻了闻炮仗独特的香味。

院子里的火焰炽烈起来。黑暗中有这么一片火光，确实让人兴奋。火光一窜一跳地闪着，撕破无际的夜幕，似乎想冲破黑暗的束缚，飞腾出去。火光照亮整个院子，也照着东屋的窗户，上面喜字被火光一照，比白天还鲜亮。其其格又把眼睛放到两个喜字上。东屋让其其格越来越好奇，也让她有点不安，不知道里面的人什么样，是死是活。其其格忍不住踮脚想透过窗帘往里看，却什么也看不见。包明辉咳嗽一声。其其格吓得赶紧蹲在火堆旁，再不敢乱看。

临近午夜，四周放炮仗已经达到高潮。清脆的鞭炮声连成片，或声远，或声近，交相映衬。炸开的二踢脚发出沉闷的巨响，透着一种威猛。丝丝缕缕的白雾携着淡淡的火药味，在夜空中弥漫、飘散。片片破碎的纸屑如断翅的蝴蝶，凄婉地纷纷坠落。其其格捂着耳朵朝天上看，看那些东西飘散、飞舞、坠落。

包明辉留了几个炮仗不放，搁在窗台上。其其格也没敢问，为啥不放完。包明辉点燃手里最后一个二踢脚，他看着二踢脚在天空炸开后，不知道为什么，他笑了一下。包明辉让其其格和他一起踩灭了火苗儿，然后，撅着冻红的鼻子迈进西屋。

6

外屋地热气腾腾的，姥姥在切葱，切白菜心儿，拌凉菜。包明辉进来蹲在灶膛前，拿起灶膛的木炭火又点了一支烟。包明辉抬眼瞅了一下盖帘儿上包好的饺子，说：怎么又是荞面饺子，我不乐意吃，为啥不做个牛犊子汤呢！烙馅饼也比荞面饺子好吃！”

包明辉挑三拣四的话打破了老屋的沉闷，也算是和母亲有所沟通。姥姥也絮叨几句，回应说：“白面不多，爱吃不吃，你别那么多毛病。大过年不吃饺子吃哪门子牛犊子汤？烙啥馅饼？真不知道你一天都想啥呢。”停顿了一下，姥姥又说：“我跟你爸还有其其格吃荞面饺子，给你媳妇吃白面的呢。”姥姥说完，把手往长袍上蹭了蹭，又去揉搓眼睛。

包明辉抽了两口烟说：“中午和晚上给她端饭，她都不吃。饿她几天也不多！”姥姥低头洗手，说道：“说气话有啥用。后院的张大婶给算过了，今天这日子能生个男孩。你心里要有数，脑袋想点正经事儿。”姥姥说归说，也没抬头。

包明辉看了看锅里的水还没烧开，往灶膛里添了一把柴禾，快速吸了几口烟，然后站起来，往外走。

其其格误以为包明辉又去放留下的炮仗，悄悄跟了出来。见包明辉进了东屋。其其格站定，琢磨一会儿，转身，又回身。尽管其其格有点害怕，但孩子的天性——好奇心又指使她站在那儿，然后贴近窗户，屋里面，红竹听见包明辉又回来了，吓得直往墙角躲。包明辉走过来，这次，他想了想，并不打算松开红竹的手，怕她再次抓伤他的脸。包明辉上来摸摸红竹的脸，把自己的脸贴过来。瞬间，他又来了兴致。

红竹躲闪，还是不让靠近，这次更是反抗，大喊救命。包明辉说：“你再喊叫，我就堵上你的嘴，把你的脚也绑起来。你别惹急了我！”红竹开始央求他，放开自己，自己很痛，一边央求一边试图挣脱。

包明辉眼看着水灵灵的红竹，就是不从他，一阵着急，光着身子趴到红竹身上。红竹的手还被拴着，但脚是自由的，又踢又踹，干扰包明辉行动。包明辉动作一点也不顺利。最后草草收场。包明辉没有得到红竹，也没有打她，但已经弄得自己精疲力尽。包明辉很是窝火，说了一句狠话，你，你等着。我一会儿还回来收拾你！他提好裤子。红竹求他放了她，他也没理。

其其格察觉出包明辉要走出来了，这才跑开。这次，算其其格腿快，没被逮着。

除夕夜的饺子煮好了。姥姥一边吹散着热锅里冒出来的热气，一边捞饺子。姥爷听见儿子进门来，闭上眼睛，啥也看不见，啥也不说，依旧像条虫子一样沉闷地躺着。

包明辉回到西屋，其其格看出来了，他有些恼怒。其其格纳闷，怎么回事儿？这么一会儿的工夫，大舅又开始恢复惯常的脾气了，仿佛已经忘掉刚才还放炮仗庆祝新年呢。其其格看看姥姥，又看看大舅。其其格弄不懂，她大舅为什么就不肯变得平静些。

包明辉踢了一脚小板凳，单腿跪在地上，把头伸进柜门里，去掏柜子，找他喜欢的东西，他这是要喝酒了，而且会喝得很醉。

其其格抱着塑料马头琴，赶紧把自己的小板凳扶好，然后躲在门后。

姥姥把饺子分到各个盘子里，说：“辉呀，你不要再打了。让她哭个没完没了，大过年的，也晦气。不管咋的，你也42了，该知道心疼人了。其其格属兔，她也属兔，她才比其其格大12岁，你要让着她。等怀了孩子就好了，她就不能这么闹了。你要有点耐心。你是男人。”

包明辉端了一盘饺子，顶撞说：“行啦行啦，怨谁啊？都怨我吗？！都三四天了，我忍耐还不够啊？要不是我腿残疾，家里穷，我能从外地买她？我还不乐意要她呢！造成今天这样，赖我呀？”

姥姥的一句话引得包明辉又一阵狂躁。包明辉跟母亲没好气地说话，一扭脸，包明辉瞅见其其格看着他，就凶巴巴地瞪了其其格一眼，说：“看啥看！滚一边儿去。”

其其格往她姥姥身后一躲，不敢再看包明辉。

姥姥说：“大过年的，你又吓唬她干啥呀？你不顺心，就看谁都不顺眼。唉……也对，也对呀，这也……唉……不能赖你一个人。”

包明辉不吭声了。其其格看见包明辉抓了一个饺子放嘴里，被烫得龇牙咧嘴的。

姥姥把盛好饺子的盘子放下，换了语气说：“去，端到你屋里，跟你媳妇一起吃。”包明辉梗着脖子说：“不去，她就是个贱皮子！喂马，马还能让我骑呢，喂她？让她有力气……有力气跑啊！”包明辉说完，端走那盘冒着热气的饺子，坐到炕桌前，倒一大杯白酒。

其其格怕包明辉，不敢上桌，也不想过去，就端着小花碗在外屋地吃饺子。其其格透过门往里屋看，见她大舅喝得满脸冒汗，一会儿就成了酒疯子。她大舅喷着唾沫星子，开始满腹牢骚，比比划划，唱唱咧咧的，一会儿长调，一会儿变短调。虽然唱得不难听，其其格还是不喜欢。

姥姥煮完最后一锅，给其其格姥爷盛一盘后，另外又盛了一大盘，冲其其格说：“你吃几个了？半夜了，你肚子刚刚好点，别吃太多，明天再吃，给你留着。”其其格回答：“吃七个了。行，我也吃饱了。”其其格放下碗。姥姥使个眼色，往东屋一指，说：“其其格，我要喂你姥爷吃几个饺子，这个，你端到东屋，给你舅妈送去。”其其格张大嘴说：“啊？哦。好，行。”其其格心想，这回可以放心地进东屋，好好看个究竟。

姥姥说完，猫腰找出一个柳条筐。她是担心其其格端不稳盘子，把饺子先一个个折腾到大碗里，又装在柳条筐中，还不忘对其其格一番叮嘱。

7

其其格提着小筐，小心翼翼地向东屋走去。

其其格用胳膊顶开棉门帘，一眼就看见炕里边叫喊过的人。这个人正在面朝墙壁，只不过是坐着。回头时，脸上露出惊恐的神色，還往其其格后面看。显然她以为是包明辉又进来了。

其其格把小筐放在炕上，看看炉子，感觉屋里很暖和，被子褥子红通通得好看。

其其格说：“是我，其其格。没事，就我自己。我给你送饺子来了。”其其格边说边看着红竹。红竹长得跟村里人不一样，脸上的泪珠正一串儿一串儿往下掉。其其格再仔细一看，看到红竹的双手被绳子结结实实捆着，绳的一头系在炕沿边的柱子上。其其格这才想到为啥听到她喊救命了。

其其格站了一会儿，看见红竹抬头看她，想想姥姥说的话，就叫了一声：“舅……妈。”其其格接着又叫一声。红竹还没答应，显然是不乐意。其其格再没叫，而是伸手把筐里的饺子拿出来，摆放在炕沿。

其其格眨巴眨巴眼睛，盯着红竹看。然后说：“你可真好看，你梳着那么长头发，我第一次看见。还用一条手绢儿系着，好看是真好看，就是头发乱，手绢快掉下来了，可我不会梳头。”

其其格眼睛慢慢落在红竹手上。忍不住问：“哎呀，你的手？怎么这样？都肿了！很疼吗？”红竹看看自己的手，没告诉其其格这是被拐卖，一路上被捆着，手冻坏了。红竹的眼泪又淌满脸。其其格眨巴几下眼睛，右手摸索着纽扣，蜷缩起左手，左手大拇指和食指捏在一起放到嘴唇里，贴着牙齿的部位，用牙磨了几下拇指指甲，看着红竹。看了一会儿，其其格把手放下，走近红竹，站在她身边小声说：“这饺子可香啦，我喂你吃行不？”红竹打量着其其格，还是不开口。

其其格爬上了炕，她要站在炕沿上，才能够得着红竹的嘴。红竹双眼红肿，看着其其格，突然，她不哭了，眼神亮亮的，神情显得很乖。

红竹冲其其格笑了笑，示意，她想吃饺子。其其格看红竹笑了。她赶紧用筷子夹饺子。可她的小手笨，总夹不住，好不容易夹了一个，却滑不刺溜地掉了，一着急，其其格干脆用小手抓了送到红竹嘴边。红竹吃了一个，又张嘴等下一个。其其格又用手捏了饺子喂到她嘴里。

吃了大半碗，红竹开口说话了。

红竹问：“你叫其其格？”

其其格说：“嗯呐。”

红竹问：“你几岁了？”

其其格回答：“六岁。”

其其格看了看自己漂亮的新蒙古袍，吹了一下上面的干草叶儿。

红竹：“你的衣服好看得很。”

其其格说：“啊？哦。好看吧？这是长袍，我姥姥新给我做的，我们这都喜欢穿这个长袍呢。”

红竹：“真好看。你穿好看。”

其其格：“那明天也让我姥姥给你做一件穿，好不好？”

红竹：“我才不穿呢！”

红竹有些抗拒，一口否定。其其格缩了一下肩膀，看着红竹，暂时没话了，只等红竹跟她说。

红竹习惯了家乡话，竟然用家乡的方言问：“你爪子（你做啥子）不和你们老孩儿（老汉儿）在一起过活，在一起耍哈？”

其其格被问毛了，她摸摸自己额头上的刘海儿，说：“我，我听不懂。你说啥呢？”然后，其其格忍不住捂嘴，呵呵地笑。

红竹也笑了一下，但很快就收敛。红竹解释道：“我是说，你为啥不跟你爸你妈一起生活。”

其其格说：“哦，是这意思啊。他们在很远很远的地方，是城市，啥都有，就是没时间照顾我。所以把我送到姥姥这来。告诉你吧，等我上学了，我爸我妈就会接我回去呢，接我回去能学写字，还能拉马头琴呢。不是塑料的，是真的能发声的。”

其其格向红竹说这些话，她的面目和手脚都变得生动起来。

红竹吃完一碗饺子，说，没吃饱。意思是还叫其其格去给她拿。其其格很痛快地答应了。

8

西屋炕上。包明辉闷头在喝酒，喝了一会儿，随手打开半导体收音机，声音不清楚，吱吱啦啦响。

姥爷吃了几口饺子又躺下不说话，闭眼。姥姥拿起筷子吃两口，放下，看看儿子，然后又拿起筷子，饺子蘸点醬油蒜泥。心里想着事儿，好半天，姥姥才把饺子送到嘴里。

其其格端着空碗回来。见炕上的包明辉在桌边直喷酒气，脸红得像猴屁股。包明辉喝着酒，听着半导体里的二人转节目，歪着嘴直笑。

姥姥看见其其格赶紧下炕，又从锅里拣了碗饺子，还舀了一碗饺子汤，拍拍其其格的小脑袋瓜儿，让她一块拎过去。其其格转身，第二次进了那个贴着喜字的东屋。

土炉子的火还在燃着。两个人的对话还在继续。

红竹问其其格：“你大舅在干什么？”其其格说：“喝酒，喝得脸红。挺吓人。”红竹又问：“别人呢？”其其格说：“我姥姥吃饺子，我姥爷躺着。没事，我大舅不会过来再打你，放心吧。”其其格继续把饺子给红竹递到嘴里。

红竹吃了饺子，又喝了一点饺子汤，感觉浑身有了力气。只是隐隐下身有些疼。红竹眼睛看着房间，找寻什么东西。

其其格很愿意和红竹说话。整晚上，一直想说话却没人陪她，这回，总算找到人了。其其格开始主动问话。

其其格问：“你家在哪儿住啊？怎么到我们这儿来了？你怎么也不和你妈一起过年？他们过年也要吃饺子？”

红竹眼圈又红了。压低了声音说：“我是被人贩子拐卖的。我家在四川，屋里头有爹有妈，还有个弟弟和一个如你这大丁丁儿点的妹子噻……”

红竹突然显得紧张起来。往窗外看。其其格从炕上爬下来，看看门外没有人，就又返回来。

其其格问：“你真是被人贩子拐卖来的？”

红竹答：“是撒。（点点头。）”

其其格问：“啥是人贩子？长啥样？”

红竹说：“就是坏蛋，长得也不好看。你晓得呦，长大后，你的脑壳子要精明点噻，不要相信别个，被别个耍了，把你随便卖给哪个丑男人做婆娘，那就要不得哦！”

其其格说：“啊？啊？那？那？”其其格战战兢兢，听了红竹的话，身上即刻起了层密密的鸡皮疙瘩。其其格突然想起之前姥姥告诫自己的场景。心里不停地揣摩起姥姥常讲的，别到处乱跑，小心有拍花的。唉，那人贩子和拍花的，哪一个更可怕呢……

红竹问：“你在想啥子？”其其格缓过神，摇摇头。

其其格看看红竹又问：“你不喜欢这疙瘩，你不是给大舅当媳妇了吗？你不稀罕（喜欢）我大舅对吗？你信不？你跟我说啥，我也不会告诉别人，我们小孩在一起经常说，告诉别人话就烂嘴巴。”

红竹说：“我只喜欢你哈。我不想当他媳妇！你知道有多疼吗？算了，你还小，我不跟你说。千万别当人媳妇。我不晓得啷咯龟儿子大舅。”

其其格瞪眼听着，不说话。其其格仰起头的时候，瞅见红竹脖子上和胳膊上被打的伤痕。当平视时，她发现红竹裤子上渗出了斑斑的血迹。她还不懂真正发生了什么。其其格一缩脖子，惊恐状态，心想，难怪她说疼，不肯当媳妇。

其其格又问：“这都是打的？我大舅打的吗？”

红竹说：“嗯，是。好痛，真疼啊！”红竹不停地说痛，哭起来，咧着嘴。

其其格说：“你别哭，我给你跳舞。你就不疼了。”

其其格在地上跳，跳得没什么水准，却很认真。

红竹冲其其格说：“你跳得真好看。可我还是疼。”

其其格说：“那怎么办呢？”其其格停下，认真地问。

红竹说：“你帮帮我噻？我身上好痛哟，现在没人，你先帮我解开，我就不会疼。这样捆起，啷咯大舅还会欺负我，打我呦。”

其其格说：“啊？他还打你？”

红竹说：“是啊。”红竹疼了一下，捂了捂肚子。

其其格说：“可我不会解呀，我，我也害怕呢。”

红竹说：“没事，就一会儿。我想我妈妈了。和你一样想妈妈，我妈妈不知道我现在被人打，也没人帮助我。”

其其格撇撇嘴，要哭的樣子，说：“我也想妈妈。”

红竹说：“那我们都是想妈妈的孩子。我们就是好朋友对不对？”

其其格点头说：“是啊。”

红竹说：“你帮帮我。”

其其格说：“可是……”

红竹说：“我不会让你大舅知道，就松开一下，我自己擦擦下身，我就不疼了。我自己也把头发弄一弄。好不好？只有你能帮我。实在疼，忍不住。”

其其格瞧红竹苦苦央求，其其格的心变了，脸上表情也变了。既紧张，又复杂。在强烈同情心的驱使下，其其格动心了。

红竹说：“你去拿把剪子来，好吗？求你，我真的好痛。”

其其格巡视一遍房间，没找到。

红竹又说：“这屋没有，你想办法找到，别让他们看见。”

其其格想起马圈的墙缝里有把剪子。她轻手轻脚，探头探脑地，摸到马圈，将剪子偷出来。

红竹指挥其其格。费了好大劲儿，才用剪子磨断绳子扣儿。其其格突然有种成功的喜悦，瞪大眼睛，和红竹对视一笑。红竹挣出一只手，摸了一下其其格小脸，并让其其格把柜子上的卫生纸拿给她，还让其其格捂住眼睛不许看。其其格好奇，最终她还是偷偷从指缝里看。其其格看见红竹把一团卫生纸塞进裤子里，好像堵什么。

红竹弄好裤子，想了想，并没有梳头发，还是那样散乱着。红竹说：“我要系好，趁你大舅还没来。”其其格又把绳子递红竹，不停向外张望，监听外面的动静。红竹说：“其其格，这回没事了，你再跳舞给我看看。谢谢你，真的一点都不疼了。”红竹笑得样子很甜美。

其其格高兴地跳，沉浸在喜悦自豪中。红竹趁其其格不注意，将绳子绕了几圈，假装系好。红竹赶紧对其其格说：“你把灯帮我关了，走嗦，快回西屋去，把剪刀收起来，莫叫别个看喽，别个问起，你就说我睡壳睡噻。”红竹越来越紧张，紧张得直说家乡话。

其其格没听懂红竹的方言，又要她重新解释一遍。其其格弄懂后，收拾好碗筷。

9

除夕的夜晚格外黑。月亮下落不明已经好几天了，今夜的星星也散得一干二净。其其格探头看看，然后背着拿剪子的手，悄悄抬脚走，摸进马圈。这时，其其格听见包明辉一阵咳嗽声，也许是包明辉被酒呛到了。其其格赶紧蹲下。

马圈里，小白马在吃草。其其格站起来，摸摸它，嘱咐说，千万别出声。其其格听了一会儿，大人们都没异常动静，把剪子按原样放在马圈里面的石头墙缝中，走出来。其其格看一眼外面，远处还有稀稀拉拉的鞭炮声。这个年过得也接近尾声。

西屋，最西面儿，姥姥又在供神板那儿上香，祭神。她嘴里念叨着，在祈祷买来的女人早日生个孙子。包明辉把瓶里的最后一口酒倒在杯子里，夹了两口菜。喝光了一瓶酒，他倒下，开始打呼噜。

其其格回到西屋，站一边，看姥姥上香。其其格在姥姥背后小声说：“姥姥，饺子都被她吃光了，她睡觉了。”显然姥姥相信其其格的话。但是，其其格心里跳得厉害。她不知道红竹到底睡没睡觉。

其其格闻到香味刺鼻，打了个喷嚏。姥姥扭头，摆手示意其其格离开，怕惊动神灵。其其格回身看包明辉倒在炕上打呼噜，身子压到她的玩具塑料马头琴。其其格心疼地看一眼，然后鸟悄儿地走过去，拽出马头琴。看看包明辉没醒，马头琴也没被压坏，其其格紧紧把马头琴抱在怀里。其其格打了个哈欠，躺在炕上，没一会儿就睡着了。

后半夜了。姥姥忙完一切家务，叫喊喝醉了大声打呼噜的包明辉。包明辉晕晕乎乎不愿意起来。姥姥硬叫醒他，催他回东屋去睡。包明辉这才下炕，摇摇晃晃往外走。

其其格听见姥姥喊包明辉，迷迷糊糊也醒了过来。其其格揉揉眼睛，这时，她又感觉肚子不舒服，原因是水喝多了。其其格坚持一会儿，不行，她只好从被窝爬出来，又跑厕所。

10

包明辉到外面撒完一泡尿，往东屋走。他的脚下如踩了云朵一样，有种飘起来的感觉。

其其格看着包明辉深一脚浅一脚进了东屋，这才蹲在地上。其其格一边蹲在那儿，一边看东屋，听动静。她不知道包明辉还会不会再打红竹。

其其格整理好衣服，又鬼使神差地站在东屋窗根儿底下。

借着微光，包明辉赶紧看看红竹。见她蜷缩在一旁，绳子一头还拴在柱子上，另一头绑在她手上。包明辉没力气再扑上去了，也就脱掉鞋，放心地往炕上一倒。没过多会儿，酒劲儿上来了，包明辉呼啊呵啊地打上呼噜。

只有炉子里的火微微发点光。红竹听见包明辉打呼噜很匀称，一时半会儿醒不了。她开始把手从绳子套里抽出来，刚想爬走，突然，红竹听到包明辉说话了。红竹吓得差点叫出声，赶紧原地不动。

包明辉说：“红竹，你别跑，别跑。”红竹看不见包明辉的表情，只听见声音。他好像翻了一个身，离红竹又近了一些。红竹惊恐地捂着嘴。过了一会儿，包明辉又说：“小白马啊，我心里憋屈呀！我和谁说呀？只能和你！心里憋屈。”红竹吓得胆战心惊，突然听包明辉这番话，她没明白过来咋回事。

包明辉又一阵呼噜声，声音快把房顶震开了。

红竹这才轻轻出了一口气。原来，包明辉在说梦话。

听着呼噜声，红竹觉得他在睡，就又慢慢往炕沿的方向爬。正轻轻爬呢，不成想，包明辉又开口了：“你想跑？没那么容易。我花钱了。花那么多。”红竹浑身一激灵，赶紧原地不动。红竹以为包明辉看见自己了。接着，红竹又听见包明辉的鼾声。但红竹不敢轻举妄动了。红竹和打呼噜的包明辉僵持了五分钟。

包明辉蹬一下腿，正好压在红竹脚上。红竹哆嗦了一下。慢慢的，红竹开始悄悄挪动自己的脚。费了好半天劲儿，红竹才安全撤离了脚。红竹摸着自己的脚，心仍然砰砰跳。

炕上，红竹已经爬了一半，马上快到炕沿了。包明辉的呼噜声突然停住。包明辉又说话：“我有老婆了。会有儿子的。我要送他上学，我不会说蒙语，我儿子必须会。我没钱，我儿子必须有钱。红竹，我对你好，不打你，不打你。”

包明辉吧嗒嘴，闭上嘴。又开始打呼噜。红竹继续往炕沿边儿爬。她摸到了自己的鞋了，她悄悄地穿。

红竹刚穿好一只鞋，就听见包明辉大声说：“红竹，你答应我吧。你知道我多想……想。我腿有毛病，可我别处没毛病。我，我不能放你走，不能！不能。我保护你，人贩子不敢欺负你。不敢。”包明辉嘟囔完，又睡实了。

红竹没有穿另一只鞋，她迟疑了片刻。

其其格在窗外站了半天，没觉察红竹被打，只听到包明辉断断续续说话，打呼噜。突然，其其格感觉天上有雪花掉下来，落在脸上，其其格抹擦了一下，赶紧跑回西屋，躺到被窝睡觉。

窗外，天空飘起雪花，越来越多。草垛，柴禾堆，树木，房子都盖了白棉花一样。道路也变白了。雪越下越大，风也刮起来。风把红喜字吹掉了半边儿，剩下半边儿吱吱响。

11

大年初一早上，其其格姥姥家院子里像是在演一出大戏。

姥姥做好早饭，站在窗外喊儿子起来，赶紧扫雪，放炮仗，吃饭。包明辉被喊醒，一睁眼发现繩子在，红竹不见了。他跳下炕，光着脚屋里屋外找，马圈，厕所都找个遍，没找到。包明辉一边找，一边喊红竹的名字。他已经预感红竹跑了，他的脸上带着一种落难般的表情。

姥姥正掀开大锅，从里面拣出做好的食物，她手里的筷子掉在地上。姥姥磕磕绊绊从外屋地来到院子里，站在雪地上。姥姥从来没见过自己的儿子这副狼狈模样。姥姥的脸上有类似在忍耐某种隐秘疼痛的表情，想说又说不出来，北风一吹，她就哭了。

阳光照在里屋炕上。姥爷躺在暖洋洋的炕头，闭眼睛享受阳光。突然，他听儿子叫喊红竹，听见其其格姥姥哭，瞪大眼睛。其其格刚洗完脸，正用双手扶着马头琴的琴轴，做着飞的动作。

包明辉开始嚷嚷，真跑了，X他八辈儿祖宗！这下全完了！这可咋整啊！包明辉的叫喊声痛骂声惊动了左邻右舍。

像看戏一样，全村人陆陆续续跑来。其其格抱着塑料马头琴站在门框边。从大人的交谈中，从家人的表情中，其其格知道红竹跑了。看着姥姥哭、包明辉闹，其其格不知道该怎么安慰他们，其其格心里又难过，又有一丝快意。

后院的张大婶扶着姥姥一边安慰，一边问包明辉说：“她咋能跑呢？你没拴住？人家李大宝天天把他买来的媳妇手脚都拴在房梁上，你说你咋这么没心眼啊？是不是绳子没系好？咋跑的呢？不会有谁呀，见鬼了？可真怪事。”听人这么一点拨，包明辉靠着院墙，眼珠子转了两下子，正好看见站在他对面的其其格。包明辉的表情有些怀疑，不断盯着看其其格。

其其格的心突突乱蹦。其其格抱紧马头琴，往后退了两步。包明辉用手拍了一下墙头，他离开院墙，怒气冲冲朝其其格走来，显然他知道其其格跟他撒谎了。

包明辉一把抢过其其格抱着的塑料马头琴，狠狠摔在院墙旁边的一块石头上。马头琴立刻就被摔得粉身碎骨。其其格惊恐地看着包明辉。

包明辉像狂躁不堪的野兽一般吼道：“你说，昨天，你给她送饺子，是不是你放走了她？啊？不然，绳子咋会断？！她咋能蹽？你！这坑人的玩意！”其其格连大气都不敢喘。包明辉使劲揪其其格的左耳朵，其其格吓得身子直抖，想躲也不敢躲，也不敢看他，更不敢回答。包明辉逼问：“你这小狼崽子，说！我媳妇蹽哪去了？啊！是不是你放跑的？”其其格的不言语，更激怒了急红眼的包明辉，包明辉抬手打了其其格两耳光，十分响亮。其其格的鼻血流出来，滴在新做的长袍上。其其格眼泪掉了下来。但是，其其格却一声没吭。姥姥心疼地抱起其其格。张大婶赶紧过来忙活，给其其格又擦又洗。

邻居乡亲们开始提醒包明辉，赶紧去找。很快，各家各户出人出马，帮着包明辉去寻找逃跑的媳妇。包明辉牵出小白马骑上，使劲抽打几鞭子。马和他一起狂奔，便不知奔向何处。

其其格被姥姥抱回西屋。几个妇女接着劝其其格姥姥，别着急，大家合伙一定能找回来。其其格姥爷在炕上躺着，闭着眼睛，不停地唉声叹气，像只面临寒冬的虫子。

两天、三天、四天，出去找的人骑着马，一个个都蔫头耷脑地回来了。全村人都没找回红竹。包明辉绝望地瘫在院子里，再一次哀嚎。

帮忙寻找的村里人吃着其其格姥姥做的饭，议论着一百个可能，痛骂坑人的红竹，也有的骂人贩子白收了钱，概不负责。

其其格躲在马圈里，摸着小白马，猜想着红竹是不是已经见到了妈妈。突然，包明辉奔向马圈。推倒其其格，拿出石头缝里的剪子朝小白马的身上划去，一剪子一剪子下去，小白马的背上鲜血流淌，像一条条红色的小河。其其格哭着，喊着，叫着：“大舅，别杀它！小白马太疼了！太疼了！姥姥，快救救小白马吧！我大舅在杀小白马！”其其格跑回里屋哭诉。大人们阻止了疯狂的包明辉，说尽了宽心话。

村里人渐渐离去。包明辉坐在马圈里，对着小白马一阵阵哭。其其格怕她大舅杀马，偷偷看着，准备随时向姥姥求助。

包明辉抹着眼泪对小白马说：“是你当年摔坏我的腿，我残废了都没打你。为啥？因为只有你是我的朋友，能听懂我说的话。可是，我的媳妇跑了，你为啥就不快跑追她？如果你跑得再快一点，我就追到她了呀。王八犊子，关键时候我却指望不上你！钱也没了，媳妇也跑了，你叫我咋活？”包明辉狼狈地哭着，骂着，仿佛家里所有的遭遇全都是小白马惹下的。

其其格在墙外往里看了看包明辉，忍不住眼泪吧嗒吧嗒掉下来。她不知道自己该为谁哭。她越哭，越想被她大舅摔碎的马头琴；越哭，越想她远方的妈妈。

包明辉在马圈里面哭，嘴里喊着，红竹，红竹……其其格在外面哭，嘴里叫着妈妈，妈妈……

12

养息牧河的冰融化，草木发芽长叶，马兰花已经开满草甸子，可包明辉还是没有把红竹找回来。其其格一边采摘马兰花，一边偷偷地看着她大舅。包明辉在河边一手牵着马，一手攥着酒瓶子，不停地往嘴里倒酒。抹抹嘴，开始骂人。包明辉见路过的人，魔魔怔怔地问：“看到我媳妇没有？真蹽了？”有些人笑笑不回答。大多数人应对说，没看见。人们有意躲着包明辉。

又过了几个月，收荞麦，掰苞米。养息牧河的河水抱着泛黄凋落的树叶缓缓流淌。包明辉在河边骑在马背上，半裸着身子，一只脚没穿鞋，两只手分别攥着酒瓶子，不停地往嘴里灌酒。

这回，包明辉对自己的小白马，魔魔怔怔地问：“你说，你看到我媳妇没有？她真他妈蹽了？啥玩意？是人吗？真不够意思！咋能狠心跑？她可是我媳妇！我卖马钱也打水漂了？她把我儿子也带跑了？是不是？什么玩意儿！不行，我必须找到她！”

包明辉已经不正常了，只是人们忙着秋收，除了其其格远远地在背后跟着他，没人关注他一个老光棍。

养息牧河又结冰了，大雪也紧跟着回来了。红竹死活就是没一点消息。包明辉整天去外面找媳妇，姥姥攔也拦不住，只好让其其格躲在暗处，继续看着包明辉。

大冷天，包明辉站在草甸子上，把衣服都脱了，丢在地上，牵着马，呵呵笑。见人依旧在问同一个问题。突然，一个小男孩被包明辉追得直跑。包明辉冲人家说：“站住，你是我儿子不？儿子，你别跑！你妈呢？红竹呢？”小男孩边跑边紧张地回头说：“你媳妇在河边洗衣服呢！河对面树林子里呢！你快去河边找她，去晚了，你媳妇就又跑了，别追我！”小男孩跑远了，包明辉不再追，而是调头往河边跑，去找红竹……

腊月小年这天。包明辉酗酒，嫌弃马驮他到河边跑得太慢，又没看到媳妇的影子，一气之下，打伤小白马的马腿撒气。包明辉固执地继续骑马向河边狂奔，马鞭子甩得山响。马驮着包明辉跑向养息牧河。河面结成明晃晃刺眼的冰。包明辉还不停地用鞭子抽打马过河，非要到河对面的树林子里找。马跑着跑着突然转弯，冰面太滑，刹那间，马脖子使劲儿地往后仰，前蹄子往上高抬，双眼上翻，鼻子里哼哼地连叫着，还打着颤音，马失前蹄，包明辉被甩出去。包明辉连一声哼也没发出来，在养息牧河的冰面上摔死了。小白马也闭上眼睛，屏蔽了人间的一切。

其其格跑回家找来姥姥。姥姥跪在冰上，抱着儿子放声哀嚎。哀嚎声穿透了养息牧河岸边的整片树林。其其格瞅着她姥姥哭得上气不接下气，直害怕，也跟着哭。

三天之后，雪花又漫天飞舞。辽阔的旷野上，洁净沉寂。其其格姥姥家的院子里很空荡，马圈里没了小白马，东屋缺了人气。其其格拉着她姥姥的手，站在院子里。姥姥空望眼前的一切，她已经哭不出眼泪。

其其格拽拽姥姥胳膊，央求说：“姥姥，您就吃一口饭吧。您不吃饭，我害怕。”其其格仰视姥姥，胆怯的小眼睛看着姥姥。姥姥说：“我不饿。头疼想睡觉。”其其格说：“姥姥，您是不是太累了？回屋躺一会儿吧。”姥姥亲亲其其格，搂了楼其其格，说：“我回屋，你去找东院黄大叔，给我打一针，我头疼。”其其格：“好，我去找，您等我回来。”其其格放开姥姥的手，跑了几步，然后回头，又跑几步，回头看。姥姥摆手，示意她快去。

大约半个小时，其其格带着村里的赤脚医生回来了。其其格进院儿就喊姥姥，没人答应，她往屋里跑。一进屋，其其格看见姥姥、姥爷早已吊在房梁上。

其其格扯开嗓子呼喊。全世界只留下了其其格一个声音。

13

三十年后的除夕夜，其其格拉着一把真的马头琴，演奏出这首经典的《面壁》。此旋律从京城，传遍四方。在轻转低吟，跌宕起伏的曲调中，依稀让人看到那辽阔的养息牧河，无边无际的开满马兰花的草甸子，泥巴墙的小院儿，穿着绿色蒙古袍的小女孩对墙站着。

责任编辑 孙 卓