高明昌

每次回家，心里默念着：回家多好啊！

回家多好啊！

这不是我说的，这是美国哲学家威廉·詹姆斯说的。1907年，威廉辞别哈佛，开始了他的欧洲之旅。所到之处，“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声响彻云霄，他感到光荣极了。可是再大的光荣也替代不了家的召唤，他想家了。三年后他乘上了回美国的轮船，此时的他已病入膏肓。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了座椅中，蜷缩在一个越来越近的梦想里，再也没有站起来，但他终于把自己领到了最接近家的地方了。

这样回家，凄厉入骨。

为什么那么多人都抢着回家？似乎说不清，道不明。我也一样。记得我在大学读书的时候，每当周六，学校大门口常被挤得水泄不通。所有学生都站在马路边上，背着包，手里大包小包，朝着一个方向，探着脖子张望着，一辆又一辆公共汽车开过，看见对得上自己回家路途的那一辆，兴奋，激动，大喊：车来了。手开始抖动，开始晃荡。是啊，可以上车了，可以回家了。大家都知道，车不是家，但车可以载你回家，见车就像见到父母一样亲切。脚一踏上车子，有没有座位都不要紧，脸上堆满胜利的微笑。

漫长的等待，漫长的路途，漫长的思念，都在车里，都在心里。

这样的等待，我有过四年。四年里的思念，是甜蜜，也有苦涩。

我做了老师后，惊讶地发现每个周末最重要的议题就是回家。每周过半的时候，同事们就已经开始说起父母的事情了，这是回家的念想从心底泛出。可是，大家的家不是就在城里吗？……