董宏猷

常常想起小时候生病。一生病就闹得全家不安宁。一般地说来，我不生小病，要病就病得波澜壮阔。这时外祖母就跪在蒲团上，求观音菩萨保佑，然后按照一种古老的风俗，乒里乓啷地摔碗，为我祈祷平安。而我的母亲，在我整个生病期间，便不吃不喝，整夜整夜地不睡，坐在床边守护着我。即使是寒冷的冬天，她也不肯上床，拿一本书，披一件袄子，迷迷糊糊地边看书边打瞌睡。可只要我一翻身，她立刻就惊醒了，马上用唇吻着我的额头。母亲的唇，就是温度计啊。然后轻轻地唤着我：“猷儿，猷儿，喝不喝水呀？”

水，我自然是要喝的。但我更喜欢听母亲唱歌，或者念童谣。

母亲的歌大多是电影插曲。母亲爱看电影。当她年老以后，仍然独自一人步履蹒跚地去看电影，倘若是悲剧，常常是一路流泪回来。母亲最爱唱的，是《渔光曲》，那忧忧怨怨的旋律，成为我的摇篮曲，浸透了我的童年。“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里撒鱼网，迎面吹来了海风……”母亲不是金嗓子，但她唱得那么投入，那么富有情感。在寒冷的冬夜，刺骨的北风从小屋的板壁缝里一丝一丝地沁了进来。母亲的歌谣便像海浪一样，一起，一伏，将病中的我摇进梦乡。

《秋水伊人》是母亲常唱的另一首歌。这也是一首忧伤而凄婉的歌。现在品味起来，它的歌词流淌着李后主或者李清照的古典感伤，只不过少了那些凝眉愁雾，多了一份人间的凄凉和沧桑。“望断秋水，不见伊人的倩影。更残漏尽，孤雁两三声。