朱文颖

孙宽的画和人一样，都极雅。

如同一个小小创世纪，在画面上，孙宽保留了让这个南方世界维持平衡与优美的所有元素。石几上一瓶古艳的梅花，梅花插在古铜瓶里，瓶上点点锈绿；竹叶是静止的，芭蕉也不用来听雨——急雨带来凄凉的心境，会打破云淡风轻的平衡。

为了创造的这个庭院世界没有任何漏洞，孙宽也排斥人。这个庭院以及庭院的角落是空置的，是来自某个偷窥者的视角。我在其中看到过一只驻足的仙鹤，站在水波之上的石板桥上。它未必在看，并且奇怪地和孙宽的那个世界保持着一定的距离。

孙宽绝不允许俗物出现在他的画面里。

我想象过，可能出现其中的三两个人物。

《浮生六记》里的芸娘和她的丈夫。芸娘喜欢用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢用卤瓜捣烂拌卤腐——芸，以及她的丈夫，“他们追求美，追求恬淡与自适的生活”。两位平常的雅人，在世上没有特殊的建树，他们与世无争。

孙宽的园林世界适合芸娘夫妇早年居住——他们后来多少是悲剧的，虽然悲剧来自一个仍有美感的原因——爱美的天性与现实之间的冲突。但在孙宽的画里，不允许悲剧的发生。

还有一个人是张爱玲。张爱玲有这样一首诗：曲折的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”她一直在喊，但是，没人应她。

这首诗出现在胡兰成谈《张爱玲与左派》的文章里，大概是张爱玲当年写给胡的情诗。……