张艺怀

司各特说，时间和潮流永远不待人。时光稳步向前，一切都在这稳步中慢慢消磨，成为记忆，成为历史，淹没在荒尘中。

记得在《超体》中看过，一辆高速行驶汽车的录像被高速播放，剩下的只有静止的田野。时间，是它证明着我们的存在，我们的痕迹终将会像汽车一样烟消云散。有时，我真的会愿意去相信一些讲述时光倒流的电影，可幻想终归幻想，现实是如此无奈。

托尔斯泰写《复活》，光修改就花费了近十年的时间。夏洛蒂著《简·爱》之前，她的姐妹已陆续被相中了《呼啸山庄》《爱格尼斯·格雷》的成稿，但她的却先一步发行，也是最深地烙印在世界文学宝库中。时间是一股风，最终将那最闪光的东西上面不经意洒下的灰尘吹走，使它的面目最美好地展现在世人面前。在时间里面，我们什么也不能留下，包括痛苦、快乐和生命，能留下的只有承传在一代一代人们记忆中的经典。

时间看不见也摸不到，就在你不注意的时候，它已经悄悄地和你擦肩而过，也许你等到了，开始注意它了，它又在你的注意中默然飘飞。你可以说，它重视你的注意，你的注意使得时间似乎厚重了、延伸了，这种感觉实在是令人兴奋和惬意的。但它绝不会因为你的注意或者不注意而停下脚步，它轮转着，移动着，有形而又无形。它，默默地而又汹涌澎湃地向前流动，带来一切，也带走一切。

歌德曾高唱：我的遗产多么壮丽、广阔、辽远！时间是我的财产，我的田亩是时间。梁实秋曾低吟：没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。……