江南

数千年的人类文明史上，诞生过许多发明，这些发明或源于人们成功经验的积累，或源于一次又一次的失败，但也有不少发明是一次“美丽的意外”。

阻止士兵用袖子擦鼻涕——军衣纽扣

1796年4月，拿破仑率领远征军向意大利进发。一开始，他就以惊人的胆识，出其不意地率军越过了“天险”——阿尔卑斯山。后来，法军节节胜利，轻松地击败了奥地利。

打了大胜仗后，拿破仑高兴地检阅参战部队。可他发现，许多士兵的衣服袖口很脏。原来，在翻越阿尔卑斯山时，因山上气候寒冷，许多士兵被冻感冒了，经常流鼻涕，但身边又没有什么东西可以拿来擦鼻涕，只好用袖口当手帕。拿破仑认为，这么脏的衣服实在有损军威，便同军需官商量出一个办法：在军装的袖口处钉上一颗铜钉。这样，用衣袖擦鼻涕就不那么方便了。果然，这种办法挺奏效，士兵们很快改掉了用衣袖擦鼻涕的陋习。

后来，拿破仑给士兵们配发了手帕，并下令拆掉这颗铜钉。但一位军官从中受到了启发，认为将纽扣缝到袖口处，可以减轻袖口因接触桌面而产生的磨损，同时也比较美观、新颖。于是，法国军官的军装袖口处都缝上了纽扣。这个办法后来传入民间，并沿用至今。

伙夫头顶一口锅——钢盔

1914年的一天，第一次世界大战的炮声撕碎了整个世界的宁静。德国军队向法国军队发起了猛烈的攻击，无情的弹雨倾泻在法军的阵地上，硝烟弥漫，血肉横飞。

这天上午，有一个法国士兵正好在厨房里值日。忽然，无数颗炮弹劈头盖脸地打来。他急中生智，顺手把一口炒菜用的铁锅扣在头上，从厨房冲了出去。战斗结束后，他的很多同伴都被炸死了，而他虽身上多处受伤，但因头上有铁锅保护，奇迹般地活了下来。

当法国将军亚德里安到医院慰问伤病员，听说阵地上只有那个在厨房值日的士兵一人生还时，便问他是怎样脱险的。这位士兵回答说：“靠一口炒菜用的铁锅。”亚德里安将军听了士兵的讲述后，饶有兴致地思考了起来。后来，亚德里安让后勤部门进行研究。就在那年，一款可以防炮弹碎片的金属头盔就诞生了，并被命名为“亚德里安头盔”。

第一次世界大战结束前，美军和英军都陆续装备了这种重0.5千克至1.8千克的头盔。从此以后，军用头盔风靡了各国军队。

猪拱土带来的启示——防毒面具

1915年4月的一天，春风和煦，天气晴朗，德军与英法联军在比利时交战正酣。下午5时许，枪炮声突然停止了，一堵约一人高的“黄色烟雾墙”从德军的战壕里升起，并随风飘向英法联军的阵地。

面对这突如其来的奇怪烟雾，英法士兵们不知所措。当闻到了这种有强刺激性怪味的烟雾后，士兵们开始打喷嚏、咳嗽、流泪不止，有的窒息倒地，有的丢下武器，逃离战场。跟在烟雾后面的德军没有遇到任何抵抗，便一举占领了英法联军的阵地。

将大规模化学毒气用于战场，这是有史以来的第一次。据史料记载，德军此次施放了180吨氯气，英法联军中毒人数达15 000多人，其中有5 000人死亡，5 000人被俘。与此同时，生存在该地区的飞禽走兽也有大量伤亡。然而，奇怪的是，这个地區的猪却安然无恙。这个“奇迹”引起了科学家们的极大关注。

经过反复观察和试验，科学家们发现，并不是猪对毒气有先天的免疫力，而是猪喜欢用鼻子拱食的本能起了作用。猪的嗅觉非常灵敏，当毒气袭来时，它们便拼命地用鼻子拱地，把长长的鼻子插进泥土里，是这种本能才使它们幸免于难。科学家进一步试验后发现，泥土具有一定的过滤毒气的作用。于是，他们仿照猪鼻子的形状，制造出了防毒面具，并在里面装上颗粒状的活性炭，用以过滤毒气。猪鼻形防毒面具一直沿用到今天。