编者按

人的一生，经历过无数个早晨，对很多人来说，每个早晨几乎都是相同的。蒋殊写的，似乎也不是一个特殊的早晨，而是农村中一个平凡普通的生活场景，但是，她观察得很细致，细致到一根鸡的羽毛，或一个孩子的神情。于是，便从这淡淡的生活中，流出了淡淡的味道。

记不清鸡鸣了几次之后，女人的手推过来，先是轻轻的，再后来就成了狠狠的，还夹杂着几声责怪。赖床的孩子们，一个个带着热乎乎的身子被从被窝里揪出来，坐在炕头依旧哈欠连天。及至坐上很长一阵完全醒过来，才慌得快速找被圧在被子下卷在炕角的衣裤，穿着系错扣子的衣服下地，草草到早已为他们准备好的脸盆里应付一把，水珠都不擦便拎起书包跑出家门。

院子里，鸡们刚刚被放出来，正在用力抖动被挤压得有些不成形的羽毛。有一只估计也是在夜里被挤狠了，竟跑过来用力啄了一下另一只的脑门。这只一下便怒了，反身回击。两只鸡就这样毫无征兆地在清晨的院子里打起架来。一些鸡躲得远远的，一副见怪不怪事不关己的姿态；一些鸡却忍不住驻足观看，嗓子里还咯咯着似乎在助威更在进一步点燃双方的气势。正激烈时，女主人将几把玉米哗地洒在院子里，事不关己的鸡们早已看到，哗啦一下冲过来；驻足观看的鸡们也迅速扭身，加入抢玉米的行列；打架的两只鸡立时有了些尴尬，只是它们挺直的脖子、张开的鸡毛和发怒的鸡冠一时难以恢复原状，依旧真楞楞对峙着。……