王爱慧

盖姐家电话是在那只芦花老母鸡个个大个个大叫得正欢的当儿响的 ，尽管那只芦花老母鸡的欢叫压了电话铃声，盖姐一直竖着的耳朵还是把电话铃声给捉住了。这些日子，盖姐家的电话是那秋后的虫子，说闭了嘴就没了个响。往日里，盖姐家的电话可是夏季门前秧田里青蛙的欢歌，此起彼伏的。

为此，李木匠没少唠叨，他生气时常用斧子恨恨地砍着树疙瘩，数落盖姐，你个庄稼婆子，不忙栽秧割麦喂猪打狗洗刷缝补庄户人该做的事，和那一帮酸文假醋的文人搅合什么，城里周老胡子都写白了，还不就是个周老，连包好烟都抽不起。我们庄稼人有什么资格装大尾巴狼，诗还真能换成钱，盖楼，讨来媳妇？

数落归数落，李木匠到底拗不过盖姐，书不能不读，诗不能不写，盖姐的文友更不能慢待，要不，她生了气拼命的心都有。

一个庄稼婆喜欢舞文弄墨，邻居没少笑，家前屋后的女人捧着饭碗聚一堆，说着说着就说到了盖姐，说李木匠屋里的油蒙了心，人家女人屋头忙到田头，她倒好，整日当着门前屋后的花儿草儿念些长长短短的句子，唱戏似得，没个过日子的样。

盖姐从不因别人的言语改了写诗的初心。一树桃花下，她帮李木匠拉锯，风吹，花落纷飞，她会冲李木匠故意翘起兰花指曼声轻哦，人面桃花相映红。李木匠若是砍木头淌了汗，盖姐会一步三摇递把蒲扇过去，细了嗓子说，轻罗小扇扑流萤。李木匠到底还是没忍住笑，到嘴的一口茶喷了。李木匠指了盖姐说，带了媳妇回来看你还敢这样疯。

盖姐人拿心待人，远近酸文假醋的文人都敬她，称她一声盖姐。家里常有人来喝酒对诗论文，左右邻居如在盖姐家门口看见个摩托车出租车，会说李木匠家混吃混喝的又来了。盖姐若去了小城，大家都争着请盖姐。盖姐进城不识路，曾出过笑话。一次，她又进了小城，下了车，照旧不识路。她爬上马自达张口对开马自达的说去郑如虹家，开马自达的傻了眼，说这怎么开。盖姐很生气，说，你连郑如虹诗人都不知道，怎么开马自达的。末了告诉人家诗人郑如虹住在西门老街，让人家往西门老街开。开马自达的恼不得笑不得，搓着双手说，西门有个卖猪头肉的很有名气，还真没听过什么诗人郑如虹，如今这写诗的比那读诗的还多。不是郑如虹在家等急了赶来，盖姐不定要和这开马自达的理论到什么时候。这事后来演变成许多版本，让大家酒后多了许多开心。

盖姐放下油漆刷去接电话，顺手轰了下那芦花老母鸡。她咬定这芦花是最没眼色的鸡婆，蛋没下，草踩一大片，多少天才掉一颗软壳蛋，便直着嗓子叫“个个大”，如果让它跳上树枝，还不真以为自己是只凤凰啊。

郑如虹电话里说，一会伙了人来看盖姐家的柿子。盖姐笑了，压抑了这些天的心情稍稍放松了些。

提起柿子，盖姐心里就有些个酸涩。

门前那几棵柿子树，这几年着实结了不不少柿子，有过很多甜蜜。每年秋天这个时候，小城那一帮子人前呼后拥来摘柿子。

管盖姐家的柿子叫哈蜜柿，是去年春天的事。春天，盖姐门前柿子树米白的小花，透着幽幽清香，没心没肺地开了一树。林怀璧立在柿子树下大声吟诵他的新诗，郑如虹冲着林怀璧翘大拇指说，一生一柿，好意境。树下，林怀璧笑得比柿子的花还灿烂，说，我们是一生一世的朋友。林怀璧身后这棵柿子树是有些特别，通常柿子摘下来要捂熟才可以吃，而这棵树上的柿子摘下来就可以吃，甜香，脆嫩，哈蜜瓜的品质，郑如虹给它命名哈蜜柿。她说不是新疆的哈密市，当然，也不是《岳飞传》里的哈米嗤。是嘻嘻哈哈的哈，甜甜蜜蜜的蜜，一生一世的柿。从今往后，我们就是盖姐门前这棵树上的“哈蜜柿”，我们嘻嘻哈哈，甜甜蜜蜜，一生一世。

今年夏天最热闹，杜鹃前脚来盖姐家写了篇小院嫩黄瓜排律，郑如虹梅心一王之文林怀璧后脚就撵过来，来找盖姐小院嫩黄瓜。可巧那瓜架上的黄瓜前晚上被李木匠下了酒，林怀璧在瓜架上来回排了几趟，拽出个两头粗中间细的瓜把子。他擎了瓜把子在姐姐妹妹面前来回晃荡，摇着头脱口赞道，美人瓜，丰臀小蛮腰。大家就笑林怀璧天下最色，张口闭口不离美人。

郑如虹即兴挥毫泼墨，笔一勾再一挑，丰臀小蛮腰的美人瓜现身，再一勾一挑，咏黄瓜的诗就出来了。

一时间，大家兴起，依次在纸上开花，黄瓜咏，咏黄瓜，和故纸堆里出来的旧派文人一样风雅。

郑如虹那妮子脑瓜转得快，每回摘柿子都少不了她，每回摘柿子，都会闹出点幺蛾子，大家能笑得揉肠子。

去年秋天来摘柿子，郑如虹说，女诗人，去看盖姐，不许摘哈蜜柿；男诗人，只能摘哈蜜柿，不许偷看盖姐。大家笑岔了气。

郑如虹在盖姐院子里折了枝桂花，故意送王之文，說香花配英雄，天下第一香送给他。王之文儒雅，脸薄，接了花不敢说话，怕郑如虹拿他和哪个美女诗人开涮，他如履薄冰又故作镇静的模样让大家忍俊不禁。

林怀璧故意不依，问为什么花没送他。他对姐姐妹妹最好，每回给姐姐妹妹写美人赋都是他。林怀璧的美人赋浮词艳句堆砌，甜得腻人，姐姐妹妹从美人赋里出来，规格有大小，模子都一样。杜鹃在一旁掩了嘴笑，杜鹃写格律诗，笑起来也平平仄仄的，很好听。

盖姐喜欢大家闹，一闹，就把自己闹回十八岁，连脚步都比平日轻。有人说从来文人相轻，盖姐却说是文人相亲，亲人的亲，大家是隔世的亲人。客人怎么闹，李木匠也不恼。每回，大家说笑，他也跟着傻笑，过了诗人气似得。

盖姐说她上报纸上电视里是沾了农民的光。把乡里为她这个农民诗人举办的诗歌研讨会说成乡里替她请客，请哈蜜柿喝酒开心。哈蜜柿们羡慕祝贺的话说了一箩筐。盖姐说，研讨会，当不的真。率性写诗，快意喝酒，才是诗人真性情。如果写诗想着换柴米，就失了诗歌本心。研讨会那天，盖姐为了开心喝酒，把一帮京剧票友也给吆喝来了，吹拉弹唱，热热闹闹，像唱堂会。

若不是乡里出资，能很气派地开个上规格的诗歌研讨会也不是容易的事，要人脉，要腰包。说到腰包，诗人就羞涩了，出本书，有书号的得几万，几年血汗钱。多数人的出书计划只是个梦想，梦想成真的基本是那些吃皇粮的或者干脆由人签单的离退休老干部，他们写些个“你喝酒很香，我吃肉很美，”或者“锣鼓家伙咚咚锵，党纪国法记心上”的老干部体诗歌，印上个几百本，认识不认识的都送本，只为长脸。小城有个自负才高八斗的老干部出书出多了，开始做不朽的准备，专门出了本书，记载他什么时候什么情境下写的“你喝酒很香，我吃肉很美，”或者“锣鼓家伙咚咚锵，党纪国法记心上”的老干部体诗歌。哈蜜柿们喝酒时私下谈笑，说老先生算是疼了回后人，怕他们出文史错误呢。

与盖姐玩的那帮活宝，都是些腰包比身子还瘪的诗人。他们中多是下岗职工，在小城辛苦找生活。腰包不怎么样，酒和诗却一样不少。想喝酒了，在QQ群里吆喝一下，大家聚齐了往高处整。想疯了，在QQ群里征集，不拘三五个，去湖畔看秋水共长天一色，登高山为一地落叶长兴短叹，倒有一份不受俗世藩篱羁绊的自在。

最近，盖姐也学上了他們，玩QQ，开博客，秀微博，不亦乐乎。半夜里，盖姐QQ的滴滴声让李木匠心神不宁，他五分钟爬起来三趟，看看盖姐和人到底聊些什么。盖姐娇嗔连连，瞧你，芝麻针鼻一样的心眼，你两张柏树打的大方桌换了这台组装机，我能用它做对不起你的事，我是那做对不起人事的？把心放肚里吧，你老婆心都在你身上，谁也勾不去。一番话说得李木匠心头发热，熨斗熨过了一般，受用，再不说其他话了，只一心一意抱着斧子从早砍到黑。

刚上网的人，情痴心重，阿盖没事就挂网上找人闹。一天，盖姐找谁闹谁都说忙说没空，盖姐性子躁，打电话追问郑如虹。问盖姐哪里怠慢你们了，都忙着躲盖姐，不仗义。

郑如虹笑着说大家都忙着美文大赛呢。盖姐说什么美文大赛能把大家的魂都勾了去。郑如虹捺住性子向她说了美文大赛的事。

日前，小城一文化人肠子一热，组织了由文化部门和商家联袂举办的美文大赛。面场上为地方文学繁荣，背地里大家传言这次美文大赛其实就是一场选拔，选拔相关编制单位宣传文案，宣传报道单位工作业绩，把小城的宣传工作做大做强。逢进必考的今天能有这样的一个进身机会，于谁都是个不小的诱惑。特别于这一帮在小城底层艰难求生活的小文人来说，不啻平地惊雷，或许，命运由此改写。不用奔波劳碌，也能在办公室，喝喝茶，抽抽烟，一张报纸看半天了。

还真有呆的，当面问那文化人选拔的事，那文化人满面皮的笑，反问也就写写文章喝喝酒的风雅事，何以生出这样的流言。文化人越是否认，问的人越是疑心，说这文化人口紧，盖子捂得严，会做“文章”。

参赛文章贴在小城网站，网站赚足了点击率，做足了商业广告。小城和盖姐近的那一帮和不近的那一帮都搅合进美文大赛了，独盖姐蒙在鼓里。

郑如虹知道盖姐直肠子，没法给她解释那些弯弯绕的东西。说既然知道了，就来凑个热闹吧。盖姐不肯趟这浑水，说为比赛写不好文章。郑如虹说什么美文大赛不美文大赛的，不就是喝酒的事嘛，天下这个赛哪个赛的，说开了就是找几个人一起玩玩。都是玩，不拘谁来玩，大家能玩，她盖姐也能玩。

盖姐去网站时，网站美文板块已经花开一地了。圈里圈外的，该来不该来的都在了。一些离退休的老干部竟也来掺合，紧接着惊爆外地写手也来分羹。盖姐在家和李木匠喝了几盅小酒后，拍着大腿感叹，人到底迈不过虚名的坎。

网站征文板块开始还算平静，参赛者彼此还在意读书人的面皮。后来，盖姐感觉出不对味，拉票拉得人心惊，套马甲给自己喝彩的也不管别人肉跳。

盖姐在家又拍上了鼠标，一个劲嚷嚷，拉票拉得哪门子奖，和个沿街拉皮条有什么区别。堕落，堕落，文学的堕落。叫一下拍两下。要不是李木匠听了动静来，鼠标都要被盖姐拍烂了。李木匠说，现在网民参与评选的文学现象铺天盖地，上次不是有人还给你寄信函，要你拿钱买什么诗歌奖项，现在官都卖了，还有什么不能卖的。盖姐听了这话不拍鼠标改捶床框了，大呼文学死了。

盖姐捶床框的时候，网站征文板块开了骂，含沙射影地骂谁谁和美文评委有一腿，谁谁给评委下了重药，乌烟瘴气。盖姐对郑如虹掏心剖肺，说出自己的担心，怕大家因美文大赛失和，失了写诗初心。郑如虹安慰盖姐说，要相信文学，相信评委，文章终就要经过评委这一关，评委里好歹有几个识得文章的人。

颁奖的那天，盖姐起了个早，她翻箱倒柜也没有找出件合身衣服，提衣服盖姐就恨自家的身子，发面一样，长得凶，大号衣服穿在身上也勒得粽子一样，哪像姐姐妹妹，腰是腰，腿是腿，三天不睡觉小模样依旧撩人。她收拾好，让李木匠送自己去车站，怕李木匠唠叨，说就是去和大家喝喝酒开开心瞧瞧热闹，回来说什么也给他捎二斤安记猪头肉，回来往撑里吃。盖姐知道李木匠就好个安记猪头肉，每次去小城都不忘捎些回来给他下酒。

田里稻子金黄一片，几个日头照照，就可以开镰了。等新米下来，邀姐姐妹妹来尝尝新米，接着也该闹柿子。盖姐想到又要闹柿子了，心里甜，她两手搂了李木匠腰，脸贴在他背上，心是野径上蝴蝶，迎着风飞。

李木匠这回没唠叨，吭哧吭哧地说一把岁数了，也不怕娃娃看见笑。盖姐松了手，脸却依旧贴了李木匠的背，嘿嘿傻笑。李木匠又吭哧吭哧地说，傻婆娘。

盖姐赶到颁奖会馆时，人来得差不多了，“哈蜜柿”一个不少。这次征文有些古怪，评委先根据网友支持率圈定入围者，于颁奖当天评委再综合网友支持率揭晓获奖名单。盖姐估摸要早把奖项揭开，忽悠不来人，也就敲不起锣，唱不成戏。

评委会正在会议室里开着，入围者有的在走廊里闲谈扯蛋，有的在一旁书画展览厅里欣赏字画。盖姐原本是来玩的，来了，倒被评委拉虎皮做大旗的架势闹出有几分紧张来，她心里一虚再一紧，身上就有了汗，尿也跟着来了。盖姐平日里在家散漫惯了，一到严肃场合就紧张，人一紧张，便要上洗手间，每回，撒泡尿就把紧张撒跑了。

男洗手间里面两个离退休老干部调侃，说这征文的奖是害了前列腺炎老头淋淋漓漓的尿，让参赛的人熏一身臊。洗手间隔音差，盖姐听得真真切切的，一个激灵，一种不祥的预感潜入内心。

盖姐再回书画展厅时，许多人在指点书画，谈笑风生，她感觉出他们心里长了草似得乱，却做出镇静来。她认为征文用虚名做饵钓套住了入围者，此刻，入围者是被人捏住脖子的鸭子，不上架也得上架。盖姐突然不自在起来，好像自己也成了直着脖子呱呱叫的鸭子了，被人追着，有只手伸向自己的脖子。这时，她心里也长了乱草一般，静不了心看字画，眼前字画只在视线里出入，不入心，所有的字画在她眼里是一团墨，一堆颜料。

她走走，就走到了郑如虹后面，郑如虹和梅心一说字画，说文人的飘逸淡泊，说文人独立的人格和自由的精神。她听后点头，说，文人是不能让名利的油脂蒙了心，快乐喝酒，率性文章，才是诗人真性情。盖姐目光落在梅心一身上，梅心一身着旗袍，恬静雅致，文化女人味十足，她心里痒痒的，想自己什么时候也能穿上这么一件旗袍在李木匠面前扭扭才好。

这时候，有人来请大家入场，颁奖会开始了。

会议室，评委和领导围着长会议桌圈坐，四周墙边是一排依次排开的硬木椅子，盖姐挨着梅心一坐，盖姐一抬头看见会议桌旁的一个评委，轻轻地咦了一声。

盖姐认识那个赞助商评委，女的，娘家村的，卖布出身，说是现在卖酒卖发了，都说商人赚足了钱便想着沾点风雅之事，装脸。盖姐心里有些堵，一个卖布的，用她的尺子量大家？

奖项是煮开的粥，捂得再严盖子也要揭开。盖子真揭开了，盖姐发现大家都被煮开的粥烫伤了一般，现场气氛凝重，压抑，拿上奖的没拿上奖的，脸上横竖不是味。

网站传言也没有坐实，获奖还是要靠文章的底气。但王之文拿了一等奖后，好像突然把大家都得罪了，一脸不安。盖姐一向看好王之文。王之文人好文采好。王之文被指派上台发表获奖感言，盖姐目光紧追王之文，突然，她心里刚拨了的乱草又冒了出来。她对王之文的获奖感言心存担忧，怕他措辞不当，伤了“哈蜜柿”。要是王之文今天得意忘形，在“哈蜜柿”面前有一星半点自大，自己决不客气，第一个锤他。

演讲台上仿佛布满陷阱，王之文如履薄冰，谨慎，低调。他说，获此殊荣，倍感意外，万分感谢评委的鼓励。只几句简单获奖感言说得王之文额头出汗。

盖姐拎着的心，搁回肚里，到底是王之文，征文折桂，不忘暖大家的心，有心肠。盖姐冲台上的王之文竖了竖大拇指，咧开嘴，嘎嘎笑出声。梅心一轻轻踢了她一脚，她回过神来，把笑声硬生生拽住了。

会场突然静了下来，视线都往盖姐这边来，盖姐也不拿眼睛看别人，神情悠闲地翻阅一本不知何时摸到手的誊印诗集。颁奖会继续进行，领导和评委轮次发言，气氛开始热烈，掌声一次比一次响。

授奖之后，便是一场酒事。

无酒不成席， 盖姐认为颁奖后的这顿酒喝得最没滋味。满桌的菜，吊不起大家的胃口。往日，盖姐煮几个咸鸭蛋，大家也能喝出山珍海味的滋味。盖姐拎了酒瓶来回劝了几番，也没把一瓶酒卖出去。大家突然生分了，新认识的一般，彼此多了份客套，笑也羼了水。都心不在焉地端起酒杯，为应酬沾沾唇，菜成了摆设。都决口不提美文大赛的话题，好像那里埋了烈性炸药，一提即刻炸了。往日里，大家率性写诗，快意喝酒，不分仲伯，如今，美文大赛把人给分出等次来，每个人都被贴上了等级标签，一些暗物质在彼此心里滋生开来。

郑如虹一口没一口喝着白开水。梅心一漫不经心地看果汁盒上的产品信息。杜鹃这回不笑了，心都在电视里小沈阳那，扬着头听，入了神，别人敬酒，她突然惊醒一般，哦哦哦，全是仄音。王之文做错事一样，端了个酒杯不知伸向谁，好像伸向谁都是个错。

盖姐屈得慌。她伸手把自己杯子满上，酒瓶子往桌上猛地一顿，赌气似得，大口大口喝起来。后来，王之文和盖姐喝上了，频频举杯像两个失恋的人。

桌上的人怕盖姐酒后闹出什么来，纷纷起身离开，去邻桌给领导和评委敬酒，说些文学昌盛离不开政府投入离不开领导引导之类的话。

电视里小沈阳妖里妖气地说着鬼修改墓碑的小品，没有人发笑，一个放烂的小品，再也淘不出观众的笑声。小沈阳的这个鬼修改墓碑的小品來自木易早年的诗《笑对者》：半夜时分/看守公墓的老王听到敲击声/便心惊胆战地出去巡视/在一座白天新竖的墓碑前/他看到了有人正凿着什么/心情变稍稍放松了些/于是连忙劝阻/可那家伙头也不回说/别急，再有一会就完事/他们把我的名字搞错了……

这首诗讽谕什么，盖姐是明白的。人，死都死了，还那样在意虚名，真是死要面子。

盖姐仰头一口咽下杯中酒，又拎起酒瓶。郑如虹皱了下眉，轻声对盖姐说，酒多伤身。梅心一把目光从果汁盒上收回，关切地看着盖姐。酒都跑到盖姐脸上，眼睛也红了，她望着郑如虹，说，伤了身子不要紧，千万不能为了别个伤了 “哈蜜柿”的感情。王之文怕盖姐喝伤了，他拍拍盖姐的手，想从盖姐手上抽走酒瓶。盖姐向来听得下王之文的劝，这一回倒赌气撒了回娇，孩子一样使起小性子，她使劲捏了瓶颈不放，嗓门也大了起来，和谁吵架似得，不喝酒，来这里做什么的，为别个什么坏了喝酒的心情，可值呢？那边领导和评委见这边声音大了，哈哈笑，纷纷说，这酒一下肚，诗人就像诗人了。

王之文酒瓶抽得急，疏忽了瓶颈开口处的锋利，酒瓶抽开，盖姐手上的血就冒了出来，王之文吓一跳，反应也快，用纸巾迅速捏住盖姐的手指，血很快洇红了纸巾。

盖姐酒气上涌，身子软了，人附在王之文的肩头，声音也跟着软了，说这个酒喝得没滋味，早知道，不该来。声音里满是委屈，一幅精心绘制的山水画遭人污损的委屈，委屈里又夹杂着股酒后的横劲，准备和谁干上一架的横劲。

王之文连哄带抱，总算把盖姐送去医院清洗、包扎。

盖姐醒了酒，对那天的不愉快耿耿于怀。李木匠没少安慰盖姐，说文人的心思最难猜，弯弯肠子谁也绕不过文人，你个直肠子庄稼婆，没事就在家帮我拽拽桌腿吧，何必搅合进是非圈。这下盖姐不依了，说什么都可以，就是不许说“哈蜜柿”不是。她说，那次，我生病动刀子，这家里进一屋出一屋来看我的不是他们吗。“哈蜜柿”的感情是座城，怎么可能被征文给破了呢。一时半会，大家磨不开面子，过过就缓过来了，缓了过来，就会记起往日的好。写诗论文的人心胸比大海宽阔，比天空高远。

李木匠原本要数落盖姐傻婆娘心眼实，看盖姐憔悴了，话到嘴边却改了口，说过几天，大家缓过神来就和以前一样了，又来闹柿子了，又疯得不成形。听李木匠说到他们又来闹柿子了，又疯得不成形。盖姐才咧嘴笑了。

盖姐隔三差五挨个给小城“哈蜜柿”打电话，和他们说门前哈蜜柿快熟了，酒也备下了，记得来看盖姐。

盖姐零零碎碎地也听说了一些关于美文大赛选拔的事。赛后，大家才弄清楚，所谓选拔还真是以讹传讹的流言，有人估计是网站恶搞，为的是点击率，网络是谣言的温床，信息时代的特征。冷静下来想想，现在许多大学生都没处按，研究生就上街卖猪肉了，哪里能安得下这些半瓶子醋的不羁文人。这个所谓美文选拔多么荒诞不经，怎么大家事前就是察觉呢。美文大赛后，大家仿佛集体受了伤一样，都缩进壳里调息，任盖姐电话怎么打，都能找出个理由推开了。

门前哈蜜柿渐渐熟了，灯笼一般地挂了一树，喜喜气气的。盖姐没事看着柿子就甜，睁大了眼睛，盼着小城的“哈蜜柿”来闹门前的哈蜜柿。

盖姐想，闹一闹，还有什么不愉快呢。

秋越来越深，柿子挂在树上，像明灯一样，熟透了的柿子，径自脱了枝，落下烂了。往年柿子树上还有鸟雀来偷食，今年，柿子熟了，鸟雀也希。看见树上的高挂的柿子，盖姐就想小城里的“哈蜜柿”。李木匠也不敢和盖姐提柿子，怕她没来由的哭。

今天，郑如虹的电话像道符咒，把盖姐从郁闷的暗屋子里释放出来了。她喜得不知道怎样是好，一个劲在电话里和郑如虹说，记得来看盖姐就好，记得盖姐门前的哈蜜柿就好。盖姐放下电话，屋里转到院里，院里转到屋里，拿起梳子又放下，后来，盖姐发现居然抓了本诗刊在手上。她不由得笑出声。

远处，汽车一阵喇叭声传来，盖姐慌忙跑了出去，小辫子一甩一朵花。院里，那只又放开喉咙大声叫着“个个大”的芦花老母鸡被突然冲出来的盖姐吓得矮下身子，头缩进腹部，抖个不停。盖姐伸出脚，准备把这个泼货一脚踢出去，看它抖得可怜，也就算了。

出了门，盖姐一眼看见了王之文开来过来的普桑，心里一甜。盖姐想，终于来闹柿子了，和王之文一起来的有哪些“哈蜜柿”呢？

一阵风来，盖姐的头发乱了。