芝麻

我遇到过三个重要的老师，只是当事人不知道我膜拜过他们。

一个是经常让我觉得很囧也很爽的钟点工

她干活儿麻利、工作效率特别高，在我半小时前接到朋友电话说来家里吃饭的时候，可以打开冰箱鼓捣出一桌子好菜。

她会问我客人是哪里人，这样就会有不同风味的出品，是广东人会做清蒸排骨，是湖南人就做辣椒小炒肉，是福建人菜就会加点儿糖。

就拿洗碗这事儿来说，我通常要半个小时到一个小时完成的事情，她十来分钟搞掂。灶台上面找不到污迹，抽油烟机上没有一丝油腥味，水槽贼亮得像新的一样。

我的烂摊子通常是她来收拾。用微波炉加热煮熟了的鸡蛋，不小心听到里面砰的一声，鸡蛋壳裂了，蛋黄溅得到处都是。她很淡定的一声，去去去，让我来。我像个犯错的孩子，呆呆地站在一旁，看着她像英雄出世一般救场，三两分钟，把微波炉清理干净。

她不在家的时候，家里就像搭错了线，状况频出。厨房里突然多了来历不明的虫子，电视机上面堆了看得见的灰尘，沙发上铺的垫子总觉得不平整，洗手间的地漏上面缠着头发，房间里多出来一些不要用但也不知道该放在哪里的东西。

她一回来，家里的杂物就乖乖开始听话，各自归队到应该的位置。

水杯里总是有新鲜的柠檬水，

不同颜色的毛巾轮换着挂在毛巾杆上，

衬衣裙子都熨烫好挂得像等待检阅的方阵，

鞋子头朝着出门的方向摆好。

因为她在我们家没有争议、不可撼动的地位，有时候我感觉自己变成了弱势群体。……