APP下载

艺术家真神奇

2017-06-30林嘉桐

广东第二课堂·初中 2017年6期
关键词:后脑吴先生吴冠中

林嘉桐

读书人不一定有知识,真正的常识是懂得知识,会思想,会工作。

——徐特立

丰子恺,最为人熟悉的,大概是他的漫画。他寥寥几笔,便可在白纸上勾勒出一个充满古典意境的世界。丰子恺的漫画,内容简单,戏剧性不强,几乎没什么曲折离奇的故事可言。现代人,习惯了色彩斑斓的漫画,再看丰子恺的,会不会像习惯了彩色电视的人再看黑白电视,片刻之间,觉得索然无味呢?可是,偏偏不会,丰子恺的漫画很耐看,越看越有味道。他的漫画虽然大多以儿童世界为主题,但是,却吸引着许多成年人。他的漫画,似乎有股返璞归真的意韵。画上那些大大的留白,仿佛潜藏着无限的安静,看着看着,观者的回忆便被调动起来,童年往事,一幕一幕回放……

丰子恺不但是位画家,书法家,还是一位散文家。看他的自传文章,不但能够了解他的成长轨迹,还能体会他的文字之美。不过,一如他的画,他的文笔,不华丽,不夸张,是自然而朴实之美。

除此之外,看这本书,还会有另外的收获。丰子恺在这本书里详细描绘了自己小时候念私塾的情景。看完,我们便会恍然大悟,哦,原来从前,人们是那样上学堂的,跟现在相比,确实大大不同。

吴冠中,画画一流,2000年,他被法国法兰西学院聘为院士!法兰西学院堪称法国的最高学府,成立二百年来,几乎每一个被聘为院士的,都是世界大师,吴先生是首位获此殊荣的中国籍艺术家,也是法兰西学院成立来第一位亚洲人获得这一职位。可见法国人民对吴冠中有多么认可。吴先生不愧是祖国的骄傲,也是时代的骄傲。

但其实,吴先生入门画画的时间很迟。1934年,吴冠中完成三年师范初中,入读浙江大学代办的工业学校电机科。也就是说,十七八岁时的吴冠中,其实是一名工科男,可以想见,如果按着原本的路子走下去,吴冠中很可能成为一位工程师或者科学家。但是就在那样的年纪,他的人生拐入了别样的车道,他考到杭州师专美术专业,继而,考去法国留学,从此一生与丹青结缘,再无分离。

这种具有传奇色彩的人生经历,在这本回忆录中有详实的记载。值得回味的,是吴先生对待往事的态度。他的文笔铿锵简短而有韵律,每一篇文章,既是人生故事,亦是难得的美文。与丰子恺一样,吴冠中也能文能画。艺术家真神奇。

荐书:《丰子恺自述:我这一生》

作者:丰子恺

书摘:

私塾里读的书只有一种,是语文。像现在学校里的算术、图画、音乐、体操……那时一概没有。语文之外,只有两种小课,即“识字”和“对课”。而这两种小课都是和语文有关的,只算是语文中的一部分。而所谓“语文”,也并不是现在那种教科书,却是一种古代的文言文章,那书名叫做《大学》《中庸》《论语》《孟子》……这种书都很难读,就是现在的青年人、壮年人,也不容易懂得,何况小朋友。但先生不管小朋友懂不懂,硬要他们读,而且必须读熟,能背。小朋友读的时候很苦,不懂得意思,照先生教的念,好比教不懂外国语的人说外国语。然而那时的小朋友苦得很,非硬记、硬读、硬背不可。因为背不出先生要用“戒尺”打手心,或者打后脑。戒尺就是一尺长的一条方木棍。

上午,先生起来了,捧了水烟管走进学堂里,学生便一齐大声念书,比小菜场里还要嘈杂。因为就要“背旧书”了,大家便临时“抱佛脚”。先生坐下来,叫“张三”,张三就拿了书走到先生书桌面前,把书放在桌上了,背转身子,一摇一摆地背诵昨天、前天和大前天读过的书。倘背错了,或者背不下去了,先生就用戒尺在他后脑上打一下,然后把书丢在地上。这个张三只得摸摸后脑,拾了书,回到座位里去再读,明天再背。于是先生再叫“李四”……一个一个地来背旧书。背旧书时,多数人挨打,但是也有背不出而不挨打的,那是先生自己的儿子或者亲戚。背好旧书,一个上午差不多了,就放学,学生大家回家吃饭。

下午,先生要三点多钟才进学堂来。“上新书”也是一个一个上的。上的办法:先生教你读两遍或三遍,即先生读一句,你顺一句。教过之后,要你自己当场读一遍给先生听。但那些书是很难读的,难字很多,先生完全不讲解意义,只是教你跟了他“唱”。所以唱过二三遍之后,自己不一定读得出。越是读不出,后脑上挨打越多,后脑上打得越多,越是读不出。先生书桌前的地上,眼泪是经常不干的!因此有的学生,上一天晚上请父亲或哥哥等先把明天的生书教会,免得挨打。

新书上完后,将近放学,先生把早上交来的识字簿用红笔加批,发给学生。批有两种:写得好的,圈一圈;写得不好的,直一直;写错的,打个叉。直的叫做“吃烂木头”,叉的叫做“吃洋钢叉”。有的学生,家长发给零用钱,以识字簿为标准:一圈一个铜钱,一个烂木头抵消一个铜钱,一个洋钢叉抵消两个铜钱。

发完识字簿,最后一件事是“对课”。先生昨天在你的“课簿”上写两个或三个字,你拿回家去,对他两个或三个字,第二天早上缴在先生桌上。此时先生逐一翻开来看,对得好的,圈一圈;对得不好的,他替你改一改。然后再出一个新课,让你拿回去对好了,明天来缴卷。怎么叫对课呢?譬如先生出“红花”两字,你对“绿叶”,先生出“春風”,你对“秋雨”;先生出“明月夜”,你对“艳阳天”……对课要讲词性,要讲平仄。这算是私塾里最有兴味的一课。然而对得太坏,也不免挨打手心。对过课之后,先生喊一声:“去!”学生就打好书包,向孔夫子牌位拜三拜,再向先生拜一拜,一缕烟跑出学堂去了。这时候个个学生很开心,一路上手挽着手,跳跳蹦蹦,乱叫乱嚷,欢天喜地地回家去,犹如牢狱里释放的犯人一般。

猜你喜欢

后脑吴先生吴冠中
吴冠中的点线面
画与理
孕11~13+6周胎儿后脑结构经后脑横断面的超声观察
吴冠中 山一程,水一程
“最美兵哥哥”牛何松:回家乡当“村官” 传播山村之美
吴冠中最负盛名者最遭物议
青少年前交叉韧带重建术后脑功能重塑的功能核磁共振观察
吴冠中《荷塘》为什么能拍出1亿