薛舟

那年经济的强风吹遍了祖国大地，那年我们祖祖辈辈种麦子的土地上长出了陌生的经济作物——烟叶，那年父亲因为烤烟叶技术出色而被别的村庄请去当“老师”。烤烟叶五天一个周期，父亲五天才能回来。

有一天，我想父亲了，母亲便鼓励我骑着自行车去找他。这在今天看来真是匪夷所思，那毕竟是我从未走过的二十里山路啊。我一路打听，一路忐忑，将近日暮时分终于赶到了那个名叫“芦家河”的小村庄。

回想童年和少年的分野，我的回忆里似乎只有这次的出发显得有些莽撞。第一次独自走出村庄，第一次爬上高高的山梁俯视邻村，第一次感受到公路的神奇，翻山越岭又走街过巷，弯弯曲曲又不停不歇，它要通往哪里，它能通向哪里？

忘了是1989年，还是1990年，是世界在变化，或者是我在变化，又或者是我和世界的关系在变化？我茫然不知。原来我是多么沉迷于打尜（gá，把木棍刻成两头尖、中间粗、长约4厘米的形状，再用木板敲击，比赛谁打得远）、甩宝、跳房子之类的游戏，好像是忽然之间，童年时代的游戏对我不再有吸引力了。曾经的小伙伴们也都有了些焦灼的模样，有的已经辍学，有的开始下地干活，再玩那些游戏都很难凑齐人手了。我想着站在山顶望不到尽头的公路，开始想象外面的世界。

想象没有翅膀也不行，而我能借助的工具实在有限，只有书。

我开始亲近爱读书的小伙伴了，睁大渴望的眼睛到处找书，每次发下新鲜的课本，也被我早早地翻了个遍，还是不够。邻居家的哥哥不知从哪里弄来几本杂志，看得我如痴如醉，干脆要回了家。后来又听说，五里路外的村庄有家小书店，专卖那个时代流行的小人书，也就是连环画。这个消息无异于旱地惊雷！于是，我们循着雷声找去，毫无抵抗力地把自己淹没在美妙的故事里，贪婪地翻看着一本本或彩色或黑白的图画书，感觉那真是世界上最好的美味，一经入口便终生不忘。《西游记》《封神榜》《杨家将》《岳飞传》，还有《铁道游击队》《平原枪声》……有些故事早已通过家里的广播听得滚瓜烂熟，然而当脑海中的形象和画面中的人物对上了号后，心里感觉特别亲切和痛快。翻啊看啊，恨不得把所有的故事都装进心里，可是书店老板坐在旁边，老是翻看不买也不好意思。尽管那个年代的书非常便宜，只要一两毛钱，可口袋里真的没有钱，钢镚也不多见。

等到太阳快要落山了，我和伙伴才恋恋不舍地放下书，悻悻地回家。我们走过河滩，熟悉的回家路变得漫长了，双腿竟有些疲惫，仿佛我们是从地里干活回来。不过，说起刚刚读过的小人书，交流着书里的故事和人物，还是满心的欢喜。我们热切地讨论着“水浒”“三国”里的大英雄，真像“雪夜访戴”说的那样，我本乘兴而来，尽兴而归，何必非要买书呢。哪怕远远看上一眼，也就心满意足了。

东边邻居家的三姐正在参加函授（如果记忆没错，她学的应该是中文系）。有一天，我在她们家发现了一部短篇小说集，爱不释手，便借了回来。一篇名叫《人到中年》的小说看得我热泪盈眶。其实，那时我才多大啊，竟也被成年人的世界感動得不行，很久以后我都背得出小说里引用的那首名诗：“我愿意是废墟/在峻峭的山岩上/这静默的毁灭/并不使我懊丧/只要我的爱人/是青青的常春藤/沿着我荒凉的额/亲密地攀援上升。”

这样的文字不同于小人书，没有美好的结局，没有神奇的魔法，充满矛盾和无奈，看得人心酸却又充实。纵然我没有切身经历，却也有着强烈的真实感。这样的文字神秘而不可避免地触动了我的心弦。难道，难道这就是文学吗？

胡乱地搜寻，胡乱地阅读，我在小小的村庄里完成了最早的文学启蒙，记住了托尔斯泰、屠格涅夫、狄更斯、巴尔扎克等“大神”的名字。一扇大门缓缓向我开启，大门里面是另一个世界，放射出瑰丽的光芒。我神不知鬼不觉地拿起笔来，记下脑海里浮现出的想法。我写下人生中的第一篇童话，装进信封，一个人悄悄地跑到镇上，投进了邮筒。然后，我就等啊盼啊，期待收到回信。当回信辗转交到我手中的时候，心脏似乎都停止了跳动。我想撕开信封，又怕打扰了里面的消息，急匆匆找到剪刀，颤抖着剪开信封。哦，一封退稿信！不过，回信的老师还是给了我莫大的鼓励，并且随信寄来了精美的卡片。很长时间里，那卡片都像小小的翅膀，等着安在我想象力的肩头。

小学高年级和初中前两年是在姥姥家旁边，一座半山腰上的学校里度过的。这里风气不太好，大家都不怎么爱学习，我幸运地找到一个趣味相投的同学。他也爱看书，还喜欢诌几句诗歌（他父亲是我们的语文老师），于是我们合伙办了张手抄报，很薄很薄，只容得下我们两个人的“作品”。小报也没什么读者，其实是我们不敢让老师知道，害怕被说成“不务正业”。我们两个互相吹捧，满足小小的虚荣心和发表欲，至于报纸叫什么名字，具体办了几期，我已经忘记了。

早起晚睡地过了三年，凤山学校被取消，想要继续读书的同学被安排到镇中学。从家到学校有十几里路，没有公交车，没有家长接送，我需要自己骑自行车上学、放学。那时候，乡村公路上汽车还很罕见，跑来跑去的是拖拉机，噗哧噗哧，烟囱里直冒黑烟。每当有拖拉机跑过，我和同学们便猛踩脚蹬，呼啸着追赶。

这正是我去寻找父亲的公路，只不过方向相反，通往更遥远的县城。

薛 舟 诗人、翻译家，生于山东，现居北京，曾获第八届韩国文学翻译奖，著有《不一样的中国历史故事》等。