葛维屏

爱是什么，其实我们大多数人是不懂得的。爱也无从教育，无从费周章去习得。如果自己的骨里生不出这样的东西，听是听见，却不明白，看是看见，却不晓得。

大出哲与寿美子的故事正是“爱之所是”的绝佳证明。这是寿美子与哲的生死之旅，关于爱与被爱。这是一本别离之书，来自日本的“平如美棠”。

周作人说日本仿佛善于用优美的形式包藏深切的悲苦，在大出哲先生的笔下，这个优美的形式并不是所谓表象上的虚张，而是一个意趣，或说一个信仰。人生包藏的悲苦，在他们那里可能就是人生原本就有的面目，然而并无力量可以阻隔先生和他的妻子去过一个审美的人生。

大出哲与寿美子的故事也完美呈现了爱的力量以及何为“审美的人生”。面对人生的真相和生离死别，大出哲与寿美子看见了事情隐而未现的内质，他们更知道美在一切不完全之中蕴含，最终携手——一道越过山去。

“山的那一边”，常识的意义上我们称作死亡，但在大出哲先生和小稚那里却只是一个需要翻过去看的世界。

人生的主题，我想大致有三个：一是生与死，二是灵与肉，三是爱与恨。生与死的形式，最强烈的表现，就是战争，这是人的政治性的一面；灵与肉，表现出来的是人的内心的冲突，它反映出的是精神层面的问题；而外在与内在交织到一起的一种组合，那就是爱与恨。

最近看了好莱坞电影《神奇女侠》，电影的主题，就是这三个：大背景是人的战争，冲突是人与神的冲突，也就是灵与肉的冲突，而联系这两者之间的就是神与人的爱。……