时间是一副银白色的手镯，几代人的往事戴在身上，具备了足够的精神力量。王彦平的散文，通过一副银手镯，讲述母亲的故事、外婆的故事，几代人的悲欢离合在温情叙事中流淌。任文文的诗歌，带领我们回到久违的自然，将心散落在山间溪畔，别有一种散淡的意蕴。

我手腕上戴着一副银手镯，是老银子的，平平常常的传统老旧的式样，日子久了磨出柔和白亮的亚光，不知道已经传承了几辈子。商店里早没有这种过时的老款式了。

我十四岁时，母亲把手镯传给了我。母亲说这是她小时候一直戴的。我没拿这手镯当回事，嫌它老旧不时尚。这些年女人们时兴戴金手镯、金手链、玉手镯、琥珀、玛瑙，我就想摘下这副手镯，去买高档流行的手镯戴。

前几年间，我也曾把银手镯摘下来，戴过几天金手链，不过金手链很不方便，洗衣刷碗常不小心扯断；也戴过几天玛瑙手镯，冬天里觉得冰凉，叮叮当当不舒服。最终，重新戴上了这副老银子手镯，舒适得感觉不到它的存在。

随着岁月流逝，年岁渐长，我对这副银手镯感情越来越深，偶尔也会遥想这副手镯是从哪儿来的？我的母亲、我的外婆当年戴着它时，是不是也正是风姿绰约的花样年华？

母亲属于典型的美人，天生丽质。我反复端量过母亲十几岁的一张照片，梳着两条及腰大辫子，只有一根辫子上扎着个红头绳蝴蝶结。我很好奇，问怎么只扎一个。母亲说这还是借的同村姐妹的，相片里她俩各自只一条辫子上有蝴蝶结。……