丘新巧

没有传统就意味着无可遗赠给未来的遗言。

——阿伦特

让我们从《庄子》的一个故事开始切入讨论：

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问：公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮入安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”（《庄子·天道》）

写下的书籍之所以是糟粕，是因为它已经脱离了那个写下这些东西的人，脱离了他活生生的生命。在庄子看来，那种我们现在称之为经验的、得之于手而应于心的东西，几乎是不可传达的，它就像某种只寄寓在每个独特的人身上的不可抵达的内核一样，只有这个人自身可以领会，它会随着这个人的死去而永远消失。在向外传播的过程中，当这种经验化为一种可以被追寻的痕迹——变成别人的目光、说出的言语或写下的文字，它必定已经被损耗而不再是它本来的样子了。因此，所有外化的痕迹都成了糟粕。即使是父亲与儿子之间都存在隔阂，更何况是写下的文字。以每个人他活生生的肉身为圆心，经验就像水波一样向外波动，越远离这个人的身体这种波动便越微弱。……