陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作

在乡村，人们害怕寂寞的本能完全不需要抑制

陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作

旅居乡下的时候，我住在莲村秀姐家里。秀姐家可能是村子里最舒适的一套房子，有两层，客厅非常宽大。

秀姐夫妇都很内向，但她的公公婆婆在村子里各有兄弟姐妹，像一棵大树的枝杈众多。这些人既是亲戚又是邻居，他们使得秀姐家的客厅每个晚上都像在开乡村沙龙。

我曾经非常享受这样的乡村沙龙。只要具备硬件（一个客厅），就会有每天晚上的乡村沙龙，不需要特别好的人缘。

在乡村，人们害怕寂寞的本能完全不需要抑制。没有一个人是寂寞的。只要你愿意，你生活里每一分钟可能都会变成敞开式的集体活动。这些热络的亲戚和邻居们也许私下各有矛盾，但他们像进出自己家一样自在地进出别人的客厅，他们直着嗓子说着很小的事，一个个乡村的夜晚可以热闹到何等程度，我似乎只在童年时才有这样的体会。

我曾经说，在乡村，没有人是孤独的。因为这开放式的客厅，这开放式的生活，任何事情都是集体化的，没有秘密，当我使用电脑时，也会有人走进房间看着我打字，并想出一个问题问我：你为什么不戴眼镜？

但后来，这个观点改变了。我不再认为在乡村是不寂寞的。……