沈歆昕

沿着布满青苔的石板路拾级而上，你会在路边找到一块标有“RUTA DE DON QUIJOTE”的绿色木牌，这便是“堂吉诃德之路”的标志。

太阳门的名称由来颇有争议，其中一种说法是依据当时的星象测量结果，此门位于零度子午线上，从日出到日落，阳光终日盈门。

格列柯来到托莱多，这座故都独特的气质激发了他的创作灵感，让他留下了众多名作，而这座古城在他的画作中焕发新生，重新为世人所熟知。

“不久以前，有位绅士住在拉曼却的一个村上，村名我就不想提了。”这是西班牙文豪塞万提斯的名著《堂吉诃德》的开篇，为整个拉曼却蒙上了一层中世纪骑士的浪漫。塞万提斯笔下的堂吉诃德与侍从桑丘，正是从位于西班牙腹地的托莱多开始他那幻想中的狂热冒险的——他们主仆二人餐风露宿，整日游荡在赤日炎炎的蒙铁尔原野上，与臆想出来的“风车巨人”作战。

在这部名著里，通篇都能见到“托莱多”这个地名：最繁荣的集市、客栈、制革厂和菜市场，最优秀的药剂师、牧师、商队和鞋匠，最时髦的裙子、帽子和最杰出的铸剑术，无不来自这个千年古都——位于如今的西班牙首都马德里西南70多公里处的托莱多。

“堂吉诃德之路”的起点苏克德贝尔广场的人生百态

在西班牙蓝得刺眼的天空下，金光闪闪的托莱多古城格外耀眼，塞万提斯笔下的这座永恒的小城，被宛若碧玉丝绦的泰加斯河三面环绕，而整座古城的历史也跟其自然景色一样，令人着迷。

有人说，如果选择一本书来代表一个国家的话，那么最能体现西班牙人性格的当然非《堂吉诃德》莫属。在书中，堂吉诃德到过的地方都是真实存在的，于是，西班牙人便按照书中的描绘，精心打造了一条“堂吉诃德之路”，而托莱多就是这条路的起点，而在塞万提斯笔下，古城的护城河、城墙、城堡、教堂、广场，无不栩栩如生。

沿着布满青苔的石板路拾级而上，你会在路边找到一块标有“RUTA DE DON QUIJOTE”的绿色木牌，这便是“堂吉诃德之路”的标志。在狭窄的古巷里，有突然跑出来对你微笑的孩童，也有脸上爬满皱纹却处之泰然的老妪，但最常见的，还是立在各家商铺门口的堂吉诃德黄铜像，或者是绘在壁画里、躲在壁挂盘中的堂吉诃德和桑丘形象，即便是在民间农户的门环上，也能找到那优哉游哉地骑着马漫游的堂吉诃德。在这片土地上，堂吉诃德的故事已经流传了好几百年。

满怀游侠梦的堂吉诃德，还有凸肚短腿的桑丘和那匹病怏怏的老马“驽骍难得”，都被印在托莱多沿街的广告招贴上，也留在了苏克德贝尔广场座椅的瓷砖拼贴画上，而在广场的圣血门外，还矗立着塞万提斯的铜像。在堂吉诃德的世界里，苏克德贝尔广场永远是一个热闹的地方。在那个时代，你在那里能见到囚徒和无赖，也能见到总督和贵妇，每天都有看不完的时髦玩意儿，传不完的闲言絮语，想不到的英勇事迹，当然，还有屡屡发生的下流勾当。

在阿拉伯人统治时期，苏克德贝尔广场是一个庞大的市场，从那时起，人们就喜欢在这里举办各种节日庆典和社会活动。400年后的今天，广场上依然人来人往，在这片形状不规则的地面上，除了咖啡馆、酒吧等各类小店，还设有游客服务中心。放眼望去，人们或两手插兜地闲逛、聊天、晒太阳，或听流浪音乐家拉大提琴，而孩子们则不知疲惫地追逐着巨大的彩色水泡，街头画家坐在各种风格的肖像前面，抱着双臂，等着生意上门……

融合多种风格的大教堂极富阿拉伯色彩的太阳门

托莱多是西班牙最重要的国家古迹，也是西班牙最具代表性的历史缩影，因此很早以前就被联合国科教文组织将定为“世界文化遗产”。在西班牙的诗歌里，诗人们大都将托莱多称为“西班牙的心脏”；西班牙文学大师塞万提斯还为托莱多题词，称它为“西班牙的荣耀，所有城市之光”。

假如你读过作家林达的《西班牙旅行笔记》，那么来到托莱多，你自然就会联想到其中的一句话：“在那里，历史密密地一层一层堆积起来……”托莱多刚好地处伊比利亚半岛中心地带，所以早在公元6世纪，西哥特人就定都于此，他们将世俗王权与宗教力量合二为一，利用地势之便，就此独霸一方。后来王权更迭，阿拉伯人、西班牙人相继而至，尽管西班牙的版图不断扩张，但托莱多的国都地位却一直没有动摇，见证了几代王朝的荣辱兴衰。到了16世纪，西班牙国王菲利普二世继位，此时西班牙的海上霸业如日中天，小小的古城已无法容纳帝国的繁荣，于是东北方的大城市马德里成为新都，托莱多也因此沉寂了下来。

王权几度易手，历史反复更替，最终在古城遗留下了极为丰富的文化遗存，尤其是基督教、伊斯兰教、犹太教——三大宗教在此汇聚、融合，彼消此长，相互依存，共同缔造了灿烂的历史、文化和艺术。古城至今还保留着罗马人、西哥特人、阿拉伯人先后建造起来的城墙，这些古老城墙层层叠加，仿佛是一张张老人的脸，经时光之手无情的揉搓、磨蚀，沟壑纵横。

在托莱多古城中，保存了70多处完好的古典建筑，其中最具标志性的，当数托莱多大教堂。这座大教堂始建于1227年，竣工于1493年，而內部装饰完成于18世纪，是西班牙的三大教堂之一，也是西班牙首席红衣大主教的驻地。托莱多大教堂的主体建筑为哥特式风格，内部装饰吸收了穆德哈尔式等艺术风格，而在礼拜堂中的祭坛则显露出巴洛克、文艺复兴风格——可以说，教堂本身就是一个庞大的建筑群，融合了多种建筑艺术风格。

教堂中央的圣坛装饰屏，是大教堂的奇观，它将深雕的盖顶、尖顶的楼阁、精巧的装饰及大量的人物形象融为一体，令人印象深刻。唱诗班区域的两排座椅，据说是西班牙木雕艺术的瑰宝，上排为文艺复兴式，下排为哥特式，两种风格水乳交融。值得一提的是，大教堂里面的收藏室还保存了文艺复兴时期诸多名家的画作：格列柯、提香、委拉斯凯兹、戈雅等大师的作品，都会在这里展出。

除了大教堂，太阳门也是托莱多观光必不可少的一环，它建于14世纪，属于穆德哈尔式风格，无论是马蹄形拱门还是墙面装饰，都极富阿拉伯色彩。太阳门的名称由来颇有争议，一说因门上有日、月图案而得名，而另一种说法则称是依据当时的星象测量结果，此门位于零度子午线上，从日出到日落，阳光终日盈门。太阳门附近还有一座圣十字医院，哥特式、穆德哈尔式与文艺复兴初期式样的风格混搭，使它格外显眼。

托莱多古城没有一座现代建筑，古城尽是铺满碎石的斜坡，鱼肠小道构成的迷宫，鳞次栉比的古典建筑……所有一切都让人深深感受到中世纪的古韵。不经意间，目光落在双头鹰纹徽浮雕上，这才蓦然发现，在檐角下暗藏着电线，这突兀的现代产物，使人忽然产生了“时空混乱”的错愕。

西班牙文艺复兴的圣地“西班牙画圣”格列柯诡谲的风景

如果说意大利人用歌剧说话，法国人用时尚生活，那么西班牙人无疑是用色彩来思考的民族。这个民族为人类艺术史贡献了委拉斯凯兹、戈雅、毕加索、达利、米罗等众多巨匠。然而，作为西班牙文艺复兴的中心之一，托莱多却与一个异乡人的名字息息相关：埃尔·格列柯——被誉为“西班牙画圣”的艺术大师。

格列柯生于希腊克里特岛，1577年春，他来到了西班牙，而当时的西班牙国力日衰，宗教势力横行，人民生活极其贫困。在美术方面，宫廷画家大都墨守成规，只会画一些呆板的宫廷肖像。格列柯本想在马德里干一番事业，结果因未受到重视而大失所望。不久，他便来到了西班牙的故都托莱多。出乎意料的是，故都独特的气质激发了他的创作灵感，让他留下了众多名作，而这座古城更是在他的画作中焕发新生，重新为世人所熟知。

在密云暗涌、夹杂着诡谲银光的天空下，托莱多被笼罩在一片充满魔力的荧光之中，峭立于高岩之上；阴冷而错落的城垣和高塔，形如一顶锈迹斑斑的荆棘王冠，嵌入赭黄色山峦突兀的脑廓；深邃的河流从远处辽阔的丘陵迤逦而来，从城外的圣马丁桥桥洞下穿过，流向原野上燃烧的树丛——这便是埃尔·格列柯在其名作《托莱多风景》中描绘的一幕。在访问托莱多之前，我对托莱多的印象全部来源于此。

格列柯的绘画中，还有很大一部分是宗教题材，其中最出名的莫过于圣多美教堂的《奥尔加斯伯爵的葬礼》。奥尔加斯伯爵是托莱多的名绅、大财主，作为虔诚的信徒，曾多次向圣多美教堂捐赠过大笔钱财。1312年，奥尔加斯伯爵不幸逝世，为了纪念他，当地贵族与教士特地邀请格列柯参加葬礼并创作此画。《奥尔加斯伯爵的葬礼》可以分为三层：下层描绘了众人安葬伯爵的画面，中层则是名天使托着伯爵的灵魂缓缓上升的情景，而在上层，上帝、圣母、约翰则默默注视着伯爵的灵魂进入天堂。整个画面虚实结合、色彩鲜艳、光影独特，将天堂和人间交织在一起，形成和谐而美好的画面。

入夜的托萊多亮起万家灯火。显眼的大教堂和城堡，光影斑驳的城墙，民居里的小院，似乎都在诉说这座千年古都的故事。此时，如果你站在最高处遥望，背衬着夜幕的托莱多，极像格列柯画笔下带有诡谲气氛的巨幅画作。