爷爷是我的童谣

“小八狗，上南山，砍菁条，编竹篮，买大米，做干饭……”

念着这首童谣，我好像又回到了那个温暖的午后，掉毛的老黄狗安静地躺在地上，尾巴在地上扫来扫去，细细的尘埃，在阳光里缓缓上升。爷爷靠坐在墙角，声音低沉地，一句一句念着童谣，我在旁边捏着泥人儿，声音清脆地重复着。

捏好了一个泥人儿，拿给他看，他笑着问：“这捏的是谁啊？”

我说：“是爷爷。”

“捏得真像啊。”

“是糖捏的呢，爷爷你尝尝。”

爷爷背着我假装吃掉了，然后一摊手，“我吃掉了，真好吃，真甜。”

哇，我就哭了，“你怎么真把泥人吃了，快还我泥人，还我！”

爷爷从身后拿出泥人，赶紧哄我，“没吃，没吃，在这呢，还在这呢！”

我是爷爷的小八子

我是爷爷的第八个孙子，有时候他会叫我小八子。因为我最小，他也最宠我，他的大口袋里似乎有掏不尽的小零食，有时候是几块水果硬糖，有时候是个大苹果，或者是一把瓜子。大口袋是独属于我一个人的，贪吃的我总是黏着他，他也喜欢带着我。

我们一起去放羊，我在河坡上疯跑着玩，跑累了就会躺在他身边；他可能会消失一会儿，等我醒过来的时候，身旁会有一片大树叶，上面有时候会是一把野草莓、野杏，还可能是已经搓了壳的青麦仁儿。他有时候也会犯懒，打着哈欠跟我一起靠在树下。记得有一次，我们正好在一个疯蚂蚁窝旁边睡着了，睡着睡着就被蚂蚁咬醒了，我跳了起来，这时脸上、身上都是一个个的红疙瘩了。傍晚的时候，他在后边用鞭子在空中抽，啪啪响，跟小鞭炮一样，羊群听话地在前面走着。我有时候会很调皮地抓住一只壮硕的羊，就往它背上跨，让它驮着我走，感觉自己像个骑着大马的小将军。可是这羊背实在硌人，没走多远就屁股生疼，但是，又实在不想走路，就停下来，对爷爷说：“爷爷，爷爷，我想骑大马！”

“骑大马啊？好嘞！来！”他就蹲下身背着我。

“爷爷，爷爷，我想骑高一点！”

“不行啊，爷爷老啦。回家骑你爸爸的大马！”

“爸爸不让骑怎么办？”

“你就说我让你骑的。”

“爷爷你真好，我长大了也让你骑大马！”

“呦，小八子真孝顺！”

夕阳的余晖落在羊群身上，我们好像在放牧着深沉的晚霞，我在爷爷的背上慢慢地被带回家。

爷爷是我的玩具箱

爷爷有很多儿女，然后各自开枝散叶，就会有很多小辈亲戚，每到逢年过节就会来看爷爷，带很多好吃的。我们那儿有一种点心，当然这个点心很好吃，可是重点不在点心上，而是在包装纸上，是那种老的牛皮纸，为了好看会有几种不同的颜色，每次吃完点心的时候，这些纸都会被我要来叠飞机，花花绿绿的，满天飞。不过，有一次我找爷爷要，他就不给我了，他说他留着有用，无论我怎么吵着撒娇都不给。爷爷突然变得吝啬了，我也不知道为什么。

直到有一天，他把我叫到跟前，神秘地对我说：“我有一个好玩的玩具，你要吗？”我当时就两眼放光，连忙点头。他让我找来竹竿儿，小钉子，自己又拿来了剪刀，刀子，这时才把放衣服的大木箱子抬起来，我看到了下面平平整整地压着好些张点心纸。“这么多啊，都是爷爷用来给我做玩具的吗？”我兴奋地问。爷爷笑着点头。

他把纸裁成正方形，沿着四角剪到中间，然后隔一边把一角捏起来，四个角钉在细竹竿上，这样一个风车就做好了。因为纸两面颜色不同，所以风车是双色的，吹口气转起来可好看了。爷爷一连做了几十个，我都拿不过来，“太多了，爷爷，太多了！”“不多，不多，我们待会把它们插在房子上，好不好啊？”

那时候，爷爷住的还是小茅屋，几十个风车插在屋顶上、屋檐下，风一来，一起转动，我在茅屋旁拿着风车在风中跑着，看着风车转，爷爷笑着坐在摇椅上，当时的情景现在想起来真的像童话一样。

爷爷还给我做过一个风筝，用芦苇杆儿支的架，纸糊的。他在那边扯着线，我一松手“噗啦啦”地还真飞起来了，不过有点东摇西晃的。爷爷在下面东跑西跑想维持平衡，可还是不行，于是他就往歪的另一侧加个塑料袋，兜风。结果又往塑料袋这边歪了，再往这边加，那边又歪了，这样加来加去，整个风筝越来越长，活像飞在天上的两条红绳。最后两边的塑料袋缠在了一起，整个风筝就坠落了，也不用再修复了——它直接一头扎进了粪坑！

虽然，后来爸爸给我买了一个威风凛凛的老鹰风筝，能平稳地放得很高很高，可是我还是喜欢爷爷的那个在空中像醉汉一样的风筝，还有在地上为了拉住醉汉跑来跑去的爷爷。

我是爷爷的保命符

爷爷有两个不好的习惯，一个是抽烟，烟瘾很大，抽那种烟袋锅子；还有一个是爱吃肥肉，那种很肥很肥的白肉，他说特别香，一顿能吃半碗。

爷爷有高血压，医生说要少吃肥肉，他觉得没事，这么多年的习惯了，也没往心里去。

记得那一年的冬天天很冷，外面刚下过雪，我跟爷爷奶奶一起包在被窝里看电视。爷爷突然说他头很晕，周围都在晃，奶奶赶紧去扶住他，并让我跑去找伯伯们。我没顾上穿鞋就往外跑，跑到大伯门前，一张口我都吓了一跳，声嘶力竭地，邻居们的灯都亮了。大伯刚开门，我就抓住了他的胳膊，往外扯，边扯边喊：“爷爷！爷爷！他不好了！”

爷爷被送到医院的时候，医生说再晚一会人就危险了。后来，爷爷摸着我的头说：“没有你，我就不在了。你奶奶扶着我，怎么能去叫人呢？”

“有我在，爷爷会长命百岁的！”

后来，我离开他，去城里上学，走的那天他对我说，要把烟戒了，要多活几年，看着我长大，考大学，成家。

死亡的恐吓让他把第二快活的肥肉戒了，因为我，他把第一快活的烟戒了。

爷爷是我的童年

爷爷老旧的中山装在衣柜里挂着，大大的口袋好像从里面随时可以掏出我喜欢的零食，可是伸进去却什么都没有。我大学都快毕业了，也有了心爱的人，可是爷爷却看不到了。他的黑白照片已经在墙上挂了好几年了，我的某些记忆也随着时间开始慢慢地剥落成黑白色的，可是好像我一闭上眼，耳边的安静就会打破，低沉的嗓音念着的那首童谣就会响起：

“小八狗，上南山，砍菁條，编竹篮，买大米，做干饭……”

我好像就又回到了那个阳光温暖的午后。我的童年不是一个时期，而是一个老人。他给予了我幼时所有快乐的记忆。

宋元新，大学在读的90后写作者。坚信人生的意义在于体验，而写作的意义是将所有美好的体验积累起来，以支持自己走过漫漫的人生旅途。喜欢写作，但间歇性不着调，持续性懒癌发作，所以累稿无数，少有发表，已出版个人文集《落满蝉鸣的院》。