李乃清

每年过年，我们家流行晚上十点以后吃饺子，然后我娘就拿个破碗，把大门打开，就敲那个破碗，这样子叫我小名，她以为我可能死了。四十多年，不知道儿子的消息，她担心，所以每年还敲着破碗叫魂。其实十五岁我到台湾后，在高雄穿着便衣去照过一张相，写过一封信

年近九十的管管，人高马大，花白长发，碎花西装配水蓝仔裤，活脱脱一个老嬉皮，兴冲冲一个老顽童。

餐桌上，他大声说话，大口喝酒，仰起脖子53度白酒一口闷，让人心里直发抖。想起他多年前的自述：“这六十年的岁月么/就换来这一本烂账/嗨！说热闹又他娘的荒唐/说是荒唐，又他妈的辉煌。”

诗人洛夫评价说，中国诗人中，管管是一个“异数”。

管管笑了：“我就是调皮捣蛋呀。”

暮春時节，现身上海民生现代美术馆，在“诗歌来到美术馆”活动现场，管管踮着脚开场朗诵了一首《春天的鼻子》：“春天的嘴是什么样的嘴？小燕子呢喃是春天的嘴。春天的飞是什么样的飞？翩翩蝴蝶是春天的飞。春天的脸是什么样的脸？杏花李花是春天的脸。春天的手是什么样的手？垂垂杨柳是春天的手……”欢快的节奏引发全场拍手伴奏，仿佛电视上的Rap秀。朗诵到一半，管管忽然举起手即兴插了句“报告老师，我忘词了”，在全场一片欢笑中才念出最后两句：“还有鼻子呢？乱跑的蜜蜂是春天的鼻子。”

管管笔下的春天，有嘴有脸，有手有脚，能飞能看，“春天坐着小河从山里来”，“春天像你你像烟烟像吾吾像春天。”他早年一本文集便命名为《春天坐着花轿来》，他趣解道：“春天坐着飞机来，就听不到鸟们在山林里的唱着的嘴和沾满春雨的翅膀，春天是坐着花轿来，四个轿夫抬着的大花轿。