谢小米

一个热爱学习的小孩

那年9月，我还不满5岁，妈妈拖著我和姐姐去学前班报名。她对村里人嚷嚷：“送两姐妹上学去，特别是妹妹，整天吵着要读书写字……”我在一旁仰着头，对经过的大人露出一脸的骄傲。

然而，老师登记完姐姐的名字后，并没有把我写进“花名册”，她对妈妈说：“这孩子还不到上学的年纪，明年再来吧。”我胆怯地扯住她的衣角，带着哭腔说：“老师老师，我会写名字了，我会算术和拼音，我很乖，我不吵也不闹……”妈妈倒是觉得无所谓，跟老师东拉西扯聊了几句之后便要拉我回家，我一下子大哭起来，右手紧紧抓住那陈旧的木门，撒泼一般大叫起来：“我不要回家！我要读书！我要写字！”老师无奈地对妈妈说：“就让她留下来旁听吧，什么时候听腻了她自己就回家了。”

就这样，5岁的我开始上学了，但只是旁听生，我没有正式的座位，也没有自己的课本。那时的桌椅是双人型的，一张长桌配套一条长凳，我就坐在姐姐和她的同桌中间，上课就蹭姐姐的课本看。老师以为我很快就会呆腻了不再来，谁知我是如此热爱学习呢。上学条件很是艰苦，比如午休的时候，同学们是躺在课桌和长凳上睡的，而我，钻进桌肚子里，横躺着睡。现在想想，躺在桌肚子里，有点恐怖又有点莫名心酸啊。

一个演技爆棚的小孩

那是初夏的一天，我吃完午饭跟着小伙伴一路玩闹着去学校，没到半途，狂风裹挟暴雨突袭而来。刚撑开伞的我，连人带伞腾空飞起，我身旁一位小姐姐眼疾手快，一把拉住我，扯了下来。后来小姐姐告诉我，我当时脚离地都有10厘米了。

就在我飞升的那一瞬间，我好像……尿裤子了。我暗暗在心里盘算着，如果老师问起，就说雨这么大，衣服裤子都被打湿了。到了学校后，我若无其事地走到座位上，一边大声地假装自言自语说，雨好大啊，衣服、书包都湿了！

还有一件事说起来不那么光彩。

事情发生在五年级的时候。作为成绩好人又乖巧的好孩子，我自然是受到老师百般宠爱的。有一回，一个没皮没脸（嗯，大概在追求我）的小男孩，不停在旁边撩我，当时不懂如何追求女孩子的小男孩，通常会以欺负心仪对象的方式来引起对方注意。

这家伙一个短短的课间十分钟，伙同他的小伙伴不停地“撩”我，气得我一把抓起削铅笔的小刀随手向他飞了过去，正中眉心，当下就见了血！于是整个教室都肃静了。我心虚害怕，偷偷瞄了一眼，还好，只是破了点皮。那小男孩还傻愣在原地，一动不敢动。上课铃响，是班主任进来，看几个人还聚着堆儿，走了过来。就在这千钧一发之际，原本冷漠脸的我指着那眉心带血的小男孩号啕大哭起来！老师顺着我的手指方向，见几个男生站着，心中立马有了判断，于是那个小男孩和他的小伙伴就被发配去了教室外罚站。

一战成名，自那天之后，我有了一个新的绰号——“小谢飞刀”。说出去，姐姐我小时候也是江湖上响当当的一号人物。

一个爱吃吃吃的小孩

在我上学前，没有什么零花钱，但卖冰棍的阿姨和卖麦芽糖的大叔总爱从我们后院经过。

夏天的时候，会有一个阿姨骑着单车卖冰棍，单车后座上稳稳地绑着一个绿色的泡沫保温箱，里面装着两种冰棍，一毛钱一根的，两毛钱一根的。两毛钱的比较好吃，软软糯糯的，奶香味；但我们更爱一毛钱的那种，冰冰脆脆，各种颜色很好看，关键是两毛钱可以买两根，耐吃。

想要吃好吃的，没钱没关系，空啤酒瓶和烂拖鞋可是好东西，因为它们可以换冰棍和麦芽糖。

夏天，村里的男人们都爱喝啤酒，我爸也不例外。夏天的时候，家里的啤酒是整箱整箱批发着买的，我每天都巴巴地盼着爸爸多喝一些，有客人来，一顿饭能喝掉好几瓶，如果一天都没人喝啤酒，我会自己偷偷喝掉一瓶，空啤酒瓶第二天就会变成冰棍钻进我嘴里。

冬天没有啤酒瓶，也没有冰棍，但是有温热的麦芽糖。一只穿烂的拖鞋能换一小块麦芽糖，我会在冬天之前攒下全家人所有的烂拖鞋，在冬天的时候省着换麦芽糖，也能换十来次呢。

上小学后，在四年级之前我还是没有什么零花钱，或许是有的，只是我花得太快了，就像没拥有过一样。所以我只能蹭哥哥姐姐的零花钱，周末在家，我化身为他们的跑腿代购。哥哥姐姐在家招来一大帮小伙伴在房间“聚众赌博”，我负责运送各种零食，然后抽取一点“提成”，几块糖、几根辣条什么的。后来，因为买得太频繁被妈妈禁止去零食店了，于是，我开始使用各种障眼法，比如藏在书包里、衣服里，但时间长了还是被妈妈发现了。接着，我发明了新的办法，把菜篮子绑上绳子，从二楼屋侧靠路边的窗口升降运送。这个方法确实是厉害了，但我却吃了亏，每次哥哥把零食拉上去，我再屁颠屁颠地狂奔上楼，到房间一看，他们一大伙人，已经把零食全部吃完了！

如今，每每与后来认识的朋友谈及童年趣事，朋友都会惊呼：想不到你从前那样有趣。

是啊，我从前，大概是个有趣的小孩。嗨，小孩儿，好久不见，你好吗？

悄悄写在后面

话说，这次写“六一”合刊的文，对于一个童年期是上世纪90年代的我来说，可算上是得心应手的。我有故事，你有酒吗？（咳咳，小孩儿是不能喝酒的！）

回忆那叫一个汹涌澎湃啊，大笔一挥，写下了上面这个提纲，打算按提纲顺序来下笔。然而，写着写着，发现我啰唆起来就控制不住自己，一鼓作气字数冲上4300多，还是只写了图中打钩的几件事。语文老师说过，写事件要有详略之分，以一两件事来突出主题。

最终的删减版大约只有2000字也证明了语文老师是对的。我能怎么办？我也很绝望啊……

如果可以回到过去，我想对那个小孩儿说，你乖乖的，别再整那么多事儿好不？

编辑/李鹏修