风景，是由光对物的反映所显露出的一种景象，包括自然和人文两大景观。如果说是大自然的鬼斧神工创造了无数真实的风景，那么我要说的是胭脂茉莉的《真实的风景》。这是被放在《摊开画布的人》这本书开篇的第一首诗，可以说是诗人有意为之。在读者还不知道这些朴素的文字下，到底藏着什么的时候，诗人就先入为主地以文字的美工笔，描绘出一幅浑然天成的优美风景画，把读者的视线深深地吸引进来。“近处/被桃李花包围的村庄/赶着牛羊的老汉/远处/踩着隔年的落叶/走在风景中的女子”。自此，整幅诗意的画布就从这个“走在风景中的女子”开始卷轴般为读者缓缓打开。

紧接着，诗人把镜头拉向高空：“一双被鸟儿的翅膀/带上高空的眼睛/让我恍惚”。在读者和诗中的主人公一样恍惚的时候，诗人不动声色地笔锋一转：“可我知道这些都是真实的/就像前天我们穿过一片山花浪漫/去奔赴一个老人的葬礼一样真实”。瞬间，诗人把读者拉入一种冷峻的沉重之中，此时，不仅让读者感觉到诗人高超的驾驭文字能力，同时也感觉到这种沉重，就像承载着的风景般真实。从这个如素描的风景画开头里，读者可以从“老汉”和“女子”这两个看似矛盾和对立的人物特写中，看出诗人的构思角度是一般人难以摹临的。其实，这种充满了矛盾对立的镜头在诗人的诗中，随处可见，这也构成了诗人创作的一个特色，恰是这样的矛盾，构成诗人诗歌的一种内在张力。……