游识猷

独处是一种状态，谈不上好，也谈不上坏。英文里独处叫“alone”，又另有些詞来描述独处时的心境。神学家保罗·蒂利希说，“人们创造了‘loneliness这个词来形容独处时的痛苦；又创造了‘solitude来表达独处时的喜悦。”

Loneliness好译，solitude却很难在中文里找到完全对应的词。

人们讨厌独处。独处意味着观照本心、面对自我，无可逃避——这对许多人来说偏偏是件至苦至难之事。2014年，哈佛大学和弗吉尼亚大学的研究者让一群本科生在空房间内独处15分钟，他们只能选择要么独自沉思，要么通过连在脚踝的电极给自己来一下挺痛的电击。结果67%的男性和25%的女性都至少电了自己一次，最多的一位男性足足电了自己190次。

独处之苦，甚于自虐自残之苦。

但自 2007年起，英特尔公司开始为工程师和管理者设置“不受打扰的静谧时段”，每周二上午的4小时内，员工不许发电邮、也不准接打电话，只能独自思考工作。为什么？因为独处有其不可替代的妙处。每个创作者都心知肚明，与人交流固然能碰撞出火花，但更多的火花其实诞生于独处时。要将星点火花培育成熊熊烈焰，更得一心一意理清头绪、思考发现、打磨答案。心理学家埃斯特·布赫霍尔茨认为，独处必不可少，因为此时潜意识才能出来处理并解决问题。以研究心流著称的心理学家米哈里·契克森米哈赖发现，那些难以独处的青少年，也很难发展创新能力。2013年，约翰霍普金斯大学与康奈尔大学的研究者则发现，对有独立自我的人来说，被人群排斥反而更能激发自己的创造力。

关键就在“独立自我”上。哪怕你不是艺术家、不是研究者、不是创作者，独处也对你的自我形成至关重要。在独处中找到自我，才能以更好的自我返回人群。伊利诺伊大学香槟分校的人类发展研究者里德·拉森发现，青少年在独处后，报告自己的积极情绪更多、抑郁症状更少。尽管独处时光未必令人感觉舒适，但它却如苦口良药，服下后能带来提升幸福的长期效应。

说到底，独处最大的敌人是对独处的偏见。当你视独处为需要千方百计避免的苦事，就难以看到它蕴藏的成长契机与无限乐趣。

（摘自《南方人物周刊》）