肖娟

曾有一家杂志约稿，题为“那些世纪老人，教给我们的事”。四位老人分别是叶曼、杨绛、张充和、黄永玉。这些睿智、优雅的老人都被世人尊称为先生，在他们身上该有多少精彩的回眸，令世人驻足凝望。走近这几位老人，品味他们的人生故事，你会发现传统文化是生动的、活泼的，书香门第永远都散发着淳厚的人文幽香，毫无疑问，他们都属于那个年代的骄子，荣光绽放直至今日。

“生命是一座玫瑰园或是尘世地狱，全在自己的一念，一个女人拥有了智慧才能更好地驾驭自己的命运与人生”。叶曼老师国学底子深厚，讲课深入浅出，妙语连珠，深受后生爱戴，晚年致力于传统文化与佛学的传播，弟子三千，有教无类。耄耋之年，仍然活跃在各种国学、佛学讲坛上，孜孜不倦，向世人播撒一颗祥和的种子。躬身行道，大愿三千，想必她一定会乘愿再来，倒驾慈航，届时我一定再做您的弟子。

张充和先生一生醉心艺术，多才多艺，却始终保持着老派文人“志于道、据于德、依于仁、游于艺”的高风亮节。“时在盛年，一袭暗色旗袍，素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如”，她家世显赫，是著名“张家四姐妹”中的小妹，新中国解放之初，她随夫君定居美国，在哈佛、耶鲁等大学执教中国书法和昆曲。每日晨起，磨墨练字，吟诗填词；但写字、画画、拍曲、做诗都是自己玩玩，从来不想拿出来给人看。她是一个把名字写在水上的人，边写边干，像飞鸟掠过天空，天空卻没有任何痕迹。这位民国闺秀、最后的才女，于2015年6月18日凌晨在安睡中无疾离世，享年102岁。

杨绛先生刚刚洗净污秽回家了，她在一百岁时候发表了一段感言：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家，我没有登泰山而小天下的优越感，只在自己的小天地里过平静生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天。”若是人能把每一天当成生命中最后一天，一定是把自己检点得干干净净，带着洁净的灵魂回家，视死如归。

目前唯一只有黄永玉老先生在世，多年前我走进他画室的时候，他就曾说自己是一个会过日子的人。印象中他很健谈，浑身充满活力，潇洒自在。无论是绘画、写作、设计、样样有声有色且掷地有声。在他眼里掌握人生命运的只能是自己，只要信念尚在，激情尚存，他就不会停止心灵与艺术的碰撞。这种碰撞愈是激烈，他便愈能找到创意的源泉，人生最大的喜悦他认可的是：遇见了彼此的那一盏灯，你点燃了我的激情，我照亮了你的梦想，尔后不离不弃、执子之手一路同行。如今这位已是92岁高龄的老人，虽历经磨难但仍然向着太阳奔跑，衷心祝愿这位老将健健康康再活三十年。

前一阵子朋友发来一段视频，一位身着民国藏蓝长袍、袖子外卷、露着白边的儒雅男士，在深情地介绍一本民国时候的小学课本。他声音温润，语速不疾不徐娓娓道来。“竹机上，有针、有线、有尺、有剪刀，我母亲，坐机前，取针穿线，为我缝衣。”语言朴实，情感浓烈，我连着看了两篇，跟着他一起读诵，妙不可言。有一次这位朋友说他们拿着这套书去找杨绛先生，没想到先生翻开第一篇后，立马书声琅琅背了下去，一点儿都不打磕巴。杨绛先生说这是她小时候读过的课本，掐指一算，95年！

岁月留痕，可这些老先生的容颜无一例外都十分耐读，带着浓浓的书卷气，将时光雕刻成一道优雅的风景，写在眉眼之间。每次读了我都在揣摩，她们内心经受过怎样的熏陶才有如此温婉的外表，眼神那么明亮可人，真的像一盏灯，能照进你心里。今儿得知有这么美的国文课本，似乎有了答案。当你一遍遍诵读着“明月将出，虫声四起，时高时低，时远时近，其声不一。”心气儿应该是高昂的，有歌声在流淌，空气中充满一种光明气象。

时光若能倒流，回到20世纪初，在晨钟暮鼓时分，我随私塾里的先生或是家中父母一起琅琅阅读国学经典，那将是最美的回忆，妆点我一生的成长。20世纪民国初年出版《妇女杂志》，倡导女学，提倡女性接受新式教育，有“一技之能、一艺之长”，有知识的女子治家能更有方，分担丈夫家事之重，更好担当相夫教子的责任。

幼儿养性、少年养志，如果女子能受到教育，“挥翰墨而为信札、簿记而演珠算、经纪出入而无谬误”，便一定能在自己的“半边天”内撑起一道炫目的风景。文章里的杨绛、张充和、叶曼先生自小饱读诗书，温润如玉，无疑都是夫君的贤内助、子女的好榜样。言传身教，育人先育己。将来我若办女学，是一定要号召学生们从这些老人身上参悟何谓风骨才情、又何谓气质优雅。女孩子从小学得洒扫庭院、知懂进退，饮食服饰勤俭有序，日后自然能整洁可风、恬静温婉。熟读《四书五经》的少年，其行为举止一定不会乱来，言语间透着温良恭俭让的厚道。

我们这个年龄的人已追不起时尚，愿意守住一处老屋，听一段旧旋律，读书喝茶、写点文字。出差到了某个城市，一定要抽空去逛逛当地博物馆，那些精美的器物，隔着厚厚的玻璃也能与艺人们对话：当一位远离尘世喧嚣的艺人，偏居一隅只为复活手中这件龙泉青瓷之时，其内心一定是毫无杂质，“青如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”。这倾国倾城的完美品质，见证的是“美成在久”的百年工匠精神，倾其所有只为拥抱红尘。你若安静，世界便看见了你，如同那些世纪老人，不管站在哪一个时间节点，浑身都散发出深沉、优雅的精神光芒，与智者同行，你必与众不同。